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Avant-propos 


« Du reste je déteste tout ce qui ne fait que m'’instruire, sans 
augmenter mon activité ou l’animer directement. » Ce sont là 
des paroles de Gœæthe par lesquelles, comme un Ceterum censeo 
courageusement exprimé, pourra débuter notre considération 
sur la valeur et la non-valeur des études historiques. On y 
exposera pourquoi l’enseignement, sans la vivification, 
pourquoi la science qui paralyse l’activité, pourquoi l’histoire, 
précieux superflu de la connaissance et article de luxe, doivent 
être sérieusement, selon le mot de Gœthe, un objet de haïne, — 
parce que nous manquons encore actuellement de ce qu’il y a 
de plus nécessaire, car le superflu est l’ennemi du nécessaire. 
Certes, nous avons besoin de l’histoire, mais autrement que n’en 
a besoin l’oisif promeneur dans le jardin de la science, quel que 
soit le dédain que celui-ci jette, du haut de sa grandeur, sur nos 
nécessités et nos besoins rudes et sans grâce. Cela signifie que 
nous avons besoin de l’histoire pour vivre et pour agir, et non 
point pour nous détourner nonchalamment de la vie et de 
l’action, ou encore pour enjoliver la vie égoïste et l’action lâche 
et mauvaise. Nous voulons servir l’histoire seulement en tant 
qu’elle sert la vie. Mais il y a une façon d’envisager l’histoire et 
de faire de l’histoire grâce à laquelle la vie s’étiole et dégénère. 
C’est là un phénomène qu’il est maintenant nécessaire autant 
que douloureux de faire connaître, d’après les singuliers 
symptômes de notre temps. 


Je me suis efforcé de dépeindre un sentiment qui m'a 
souvent tourmenté. Je me venge de ce sentiment en le livrant à 
la publicité. Peut-être se trouvera-t-il quelqu'un qui, par ma 
description, se sentira poussé à me déclarer qu’il connaît, lui 
aussi, ce sentiment, mais que je ne l’ai pas ressenti d’une façon 
assez pure et primesautière, de sorte que je ne suis pas parvenu 
à l’exprimer avec la précision et la maturité dans le jugement 
qui convenaient en la matière. Ce sera peut-être le cas de l’un 
ou de l’autre, mais la plupart d’entre mes lecteurs me diront 


que mon sentiment est absolument faux, abominable, anti- 
naturel et illicite, que, de plus, en le manifestant, je me suis 
montré indigne du puissant courant historique tel qu’il s’est 
produit, on ne l’ignore pas, depuis deux générations, surtout 
parmi les Allemands. Or, il est certain qu’en me hasardant de 
décrire mon sentiment au naturel, je hâte plutôt que je 
n’entrave les convenances universelles, car, de la sorte, je 
fournis à beaucoup de gens l’occasion de glorifier le courant 
susdit. Pour ma part, cependant, je gagne quelque chose qui 
m'est encore plus précieux que les convenances, c’est d’être 
instruit et éclairé publiquement au sujet de notre époque. 


Inactuelle, cette considération l’est encore parce que j'essaie 
d'interpréter comme un mal, une infirmité et un vice, quelque 
chose dont notre époque est fière à juste titre - sa culture 
historique -, parce que je crois même que nous souffrons tous 
d'une consomption historique et que nous devrions tous 
reconnaître qu’il en est ainsi. Gœthe a dit à bon droit qu’en 
même temps que nous cultivons nos vertus nous cultivons aussi 
nos vices. Chacun sait qu’une vertu hypertrophiée — et le sens 
historique de notre époque me semble en être une — peut 
entraîner la chute d’un peuple aussi bien qu’un vice 
hypertrophié. Qu'on me laisse donc faire ! Je dirai, à mon 
excuse, que les expériences qui ont provoqué chez moi ces 
tortures, je les ai faites presque toujours sur moi-même et que 
c'est seulement par comparaison que je me suis servi des 
expériences des autres. Étant aussi l’élève des temps anciens, 
surtout de la Grèce, j'ai acquis sur moi-même, comme enfant de 
ce temps-ci, les expériences que j'appelle inactuelles. Ceci du 
moins j'ai le droit de me le concéder à moi-même, de par ma 
profession de philologue classique. Car je ne sais pas quel but 
pourrait avoir la philologie classique, à notre époque, si ce n’est 
celui d’agir d’une façon inactuelle, c’est-à-dire contre le temps, 
et par là même, sur le temps, en faveur, je l’espère, d’un temps 
à venir. 


L: 


Contemple le troupeau qui passe devant toi en broutant. Il 
ne sait pas ce qu'était hier ni ce qu’est aujourd’hui : il court de- 
ci de-là, mange, se repose et se remet à courir, et ainsi du matin 
au soir, jour pour jour, quel que soit son plaisir ou son 
déplaisir. Attaché au piquet du moment il n’en témoigne ni 
mélancolie ni ennui. L'homme s’attriste de voir pareille chose, 
parce qu’il se rengorge devant la bête et qu’il est pourtant 
jaloux du bonheur de celle-ci. Car c’est là ce qu’il veut: 
n’éprouver, comme la bête, ni dégoût ni souffrance, et pourtant 
il le veut autrement, parce qu’il ne peut pas vouloir comme la 
bête. Il arriva peut-être un jour à l’homme de demander à la 
bête : «Pourquoi ne me parles-tu pas de ton bonheur et 
pourquoi ne fais-tu que me regarder ? » Et la bête voulut 
répondre et dire : « Cela vient de ce que j'oublie chaque fois ce 
que j'ai l'intention de répondre. » Or, tandis qu’elle préparait 
cette réponse, elle l’avait déjà oubliée et elle se tut, en sorte que 
l’homme s’en étonna. 


Mais il s’étonna aussi de lui-même, parce qu’il ne pouvait 
pas apprendre à oublier et qu’il restait sans cesse accroché au 
passé. Quoi qu’il fasse, qu’il s’en aille courir au loin, qu’il hâte 
le pas, toujours la chaîne court avec lui. C’est une merveille : le 
moment est là en un clin d’œil, en un clin d’œil il disparaît. 
Avant c’est le néant, après c’est le néant, mais le moment 
revient pour troubler le repos du moment à venir. Sans cesse 
une page se détache du rôle du temps, elle s’abat, va flotter au 
loin, pour revenir, poussée sur les genoux de l’homme. Alors 
l’homme dit : «Je me souviens. » Et il imite l’animal qui oublie 
aussitôt et qui voit chaque moment mourir véritablement, 
retourner à la nuit et s’éteindre à jamais. C’est ainsi que 
l'animal vit d’une façon non historique : car il se réduit dans le 
temps, semblable à un nombre, sans qu’il reste une fraction 
bizarre. Il ne sait pas simuler, il ne cache rien et apparaît 
toujours pareil à lui-même, sa sincérité est donc involontaire. 


L'homme, par contre, s’arc-boute contre le poids toujours plus 
lourd du passé. Ce poids l’accable ou l’incline sur le côté, il 
alourdit son pas, tel un invisible et obscur fardeau. Il peut le 
renier en apparence, ce qu'il aime à faire en présence de ses 
semblables, afin d’éveiller leur jalousie. C’est pourquoi il est 
ému, comme s’il se souvenait du paradis perdu, lorsqu'il voit le 
troupeau au pâturage, ou aussi, tout près de lui, dans un 
commerce familier, l’enfant qui n’a encore rien à renier du 
passé et qui, entre les enclos d’hier et ceux de demain, se livre à 
ses jeux dans un bienheureux aveuglement. Et pourtant l’enfant 
ne peut toujours jouer sans être assailli de troubles. Trop tôt on 
le fait sortir de l’oubli. Alors il apprend à comprendre le mot 
«il était», ce mot de ralliement avec lequel la lutte, la 
souffrance et le dégoût s’approchent de l’homme, pour lui faire 
souvenir de ce que son existence est au fond : un imparfait à 
jamais imperfectible. Quand enfin la mort apporte l’oubli tant 
désiré, elle dérobe aussi le présent et la vie. Elle appose en 
même temps son sceau sur cette conviction que l’existence n’est 
qu'une succession ininterrompue d'événements passés, une 
chose qui vit de se nier et de se détruire elle-même, de se 
contredire sans cesse. 


Si c’est un bonheur, un besoin avide de nouveau bonheur 
qui, dans un sens quelconque, attache le vivant à la vie et le 
pousse à continuer à vivre, aucun philosophe n’a peut-être 
raison autant que le cynique car le bonheur de la bête, qui est 
la forme la plus accomplie du cynisme, est la preuve vivante 
des droits du cynique. Le plus petit bonheur, pourvu qu’il reste 
ininterrompu et qu’il rende heureux, renferme, sans conteste, 
une dose supérieure de bonheur que le plus grand qui n’arrive 
que comme un épisode, en quelque sorte par fantaisie, telle une 
idée folle, au milieu des ennuis, des désirs et des privations. 
Mais le plus petit comme le plus grand bonheur sont toujours 
créés par une chose : le pouvoir d’oublier, ou, pour m’exprimer 
en savant, la faculté de sentir, abstraction faite de toute idée 
historique, pendant toute la durée du bonheur. Celui qui ne sait 
pas se reposer sur le seuil du moment, oubliant tout le passé, 


celui qui ne sait pas se dresser, comme le génie de la victoire, 
sans vertige et sans crainte, ne saura jamais ce que c’est que le 
bonheur, et, ce qui pis est, il ne fera jamais rien qui puisse 
rendre heureux les autres. Imaginez l’exemple le plus complet : 
un homme qui serait absolument dépourvu de la faculté 
d'oublier et qui serait condamné à voir, en toute chose, le 
devenir. Un tel homme ne croirait plus à son propre être, ne 
croirait plus en lui-même. Il verrait toutes choses se dérouler en 
une série de points mouvants, il se perdrait dans cette mer du 
devenir. En véritable élève d’Héraclite il finirait par ne plus 
oser lever un doigt. Toute action exige l’oubli, comme tout 
organisme a besoin, non seulement de lumière, mais encore 
d’obscurité. Un homme qui voudrait ne sentir que d’une façon 
purement historique ressemblerait à quelqu’un que l’on aurait 
forcé de se priver de sommeil, ou bien à un animal qui serait 
condamné à ruminer sans cesse les mêmes aliments. Il est donc 
possible de vivre sans presque se souvenir, de vivre même 
heureux, à l’exemple de l'animal, mais il est absolument 
impossible de vivre sans oublier. Si je devais m’exprimer, sur ce 
sujet, d’une façon plus simple encore, je dirais : il y a un degré 
d’insomnie, de rumination, de sens historique qui nuit à l’être vivant 
et finit par l’anéantir, qu’il s'agisse d’un homme, d’un peuple ou 
d’une civilisation. 


Pour pouvoir déterminer ce degré et, par celui-ci, les limites 
où le passé doit être oublié sous peine de devenir le fossoyeur 
du présent, il faudrait connaître exactement la force plastique 
d’un homme, d’un peuple, d’une civilisation, je veux dire cette 
force qui permet de se développer hors de soi-même, d’une 
façon qui vous est propre, de transformer et d’incorporer les 
choses du passé, de guérir et de cicatriser des blessures, de 
remplacer ce qui est perdu, de refaire par soi-même des formes 
brisées. Il y a des hommes qui possèdent cette force à un degré 
si minime qu’un seul événement, une seule douleur, parfois 
même une seule légère petite injustice les fait périr 
irrémédiablement, comme si tout leur sang s’écoulait par une 
petite blessure. Il y en a, d’autre part, que les accidents les plus 


sauvages et les plus épouvantables de la vie touchent si peu, sur 
lesquels les effets de leur propre méchanceté ont si peu de prise 
qu’au milieu de la crise la plus violente, ou aussitôt après cette 
crise, ils parviennent à un bien-être passable, à une façon de 
conscience tranquille. Plus la nature intérieure d’un homme 
possède de fortes racines, plus il s’appropriera de parcelles du 
passé. Et, si l’on voulait imaginer la nature la plus puissante et 
la plus formidable, on la reconnaîtrait à ceci qu’elle ignorerait 
les limites où le sens historique pourrait agir d’une façon 
nuisible ou parasitaire. Cette nature attirerait à elle tout ce qui 
appartient au passé, que ce soit au sien propre ou à l’histoire, 
elle l’absorberait pour le transmuer en quelque sorte en sang. 
Ce qu’une pareille nature ne maîtrise pas, elle sait l’oublier. Ce 
qu’elle oublie n'existe plus. L’horizon est fermé et forme un 
tout. Rien ne pourrait faire souvenir qu’au-delà de cet horizon il 
y a des hommes, des passions, des doctrines et des buts. Ceci est 
une loi universelle : tout ce qui est vivant ne peut devenir sain, 
fort et fécond que dans les limites d’un horizon déterminé. Si 
l'organisme est incapable de tracer autour de lui un horizon, s’il 
est d’autre part trop poussé vers des fins personnelles pour 
donner à ce qui est étranger un caractère individuel, il 
s’achemine, stérile ou hâtif, vers un rapide déclin. La sérénité, 
la bonne conscience, l’activité joyeuse, la confiance en l’avenir 
— tout cela dépend, chez l’individu comme chez le peuple, de 
l’existence d’une ligne de démarcation qui sépare ce qui est 
clair, ce que l’on peut embrasser du regard, de ce qui est obscur 
et hors de vue, dépend de la faculté d’oublier au bon moment 
aussi bien que, lorsque cela est nécessaire, de se souvenir au 
bon moment, dépend de l'instinct vigoureux que l’on met à 
sentir si et quand il est nécessaire de voir les choses au point de 
vue historique, si et quand il est nécessaire de voir les choses au 
point de vue non historique. Et voici précisément la proposition 
que le lecteur est invité à considérer : le point de vue historique 
aussi bien que le point de vue non historique sont nécessaires à 
la santé d’un individu, d’un peuple et d’une civilisation. Chacun 
voudra commencer ici par faire une observation. Les 
connaissances et les sentiments historiques d’un homme 


peuvent être très limités, son horizon peut-être étroit, comme 
celui d’un habitant d’une vallée des Alpes; dans chaque 
jugement il pourra placer une injustice, pour chaque conception 
il pourra commettre l’erreur de croire qu’il est le premier à la 
formuler. Malgré toutes les injustices et toutes les erreurs, il 
gardera son insurmontable verdeur, et sa santé réjouira tous les 
yeux. Et, tout près de lui, celui qui est infiniment plus juste et 
plus savant s’étiolera et ira à sa ruine, parce que les lignes de 
son horizon sont instables et se déplacent toujours à nouveau, 
parce qu’il ne parvient pas à se dégager des fines mailles que 
son esprit d’équité et de véracité tendent autour de lui, pour 
s’adonner à une dure volonté, à des aspirations brutales. Nous 
avons vu qu'au contraire l’animal, entièrement dépourvu de 
conceptions historiques, limité par un horizon en quelque sorte 
composé de points, vit pourtant dans un bonheur relatif et pour 
le moins sans ennui, ignorant la nécessité de simuler. La faculté 
de pouvoir sentir, en une certaine mesure, d’une façon non 
historique devra donc être tenue par nous pour la faculté la 
plus importante, pour une faculté primordiale, en tant qu’elle 
renferme le fondement sur lequel peut seul s’édifier quelque 
chose de solide, de bien portant et de grand, quelque chose de 
véritablement humain. Ce qui est non historique ressemble à 
une atmosphère ambiante, où seule peut s’engendrer la vie, 
pour disparaître de nouveau avec l’anéantissement de cette 
atmosphère. À vrai dire, l’homme ne devient homme que 
lorsqu'il arrive en pensant, en repensant, en comparant, en 
séparant et en réunissant, à restreindre cet élément non 
historique. Dans la nuée qui l’enveloppe, naît alors un rayon de 
claire lumière et il possède la force d'utiliser ce qui est passé, en 
vue de la vie, pour transformer les événements en histoire. 
Mais, lorsque les souvenirs historiques deviennent trop 
écrasants, l’homme cesse de nouveau d’être, et, s’il n’avait pas 
possédé cette ambiance non historique il n’aurait jamais 
commencé d’être, il n’aurait jamais osé commencer. Où y a-t-il 
des actes que l’homme eût été capable d'accomplir sans s’être 
enveloppé d’abord de cette nuée non historique ? 


Mais abandonnons les images et illustrons notre 
démonstration par un exemple. Qu'on s’imagine un homme 
secoué ou entraîné par une passion violente, soit pour une 
femme, soit pour une grande idée ! Comme le monde se 
transforme à ses yeux ! Quand il regarde derrière lui, il se sent 
aveugle, ce qui se passe à ses côtés lui est étranger, comme s’il 
entendait des sons vagues et sans signification ; ce qu’il 
aperçoit, jamais il ne l’aperçut ainsi, avec autant d'intensité, 
d’une façon aussi vraie, aussi rapprochée, aussi coloriée et aussi 
illuminée, comme s’il en était saisi par tous les sens à la fois. 
Toutes les évaluations sont pour lui changées et dépréciées. Il y 
a tant de choses qu’il ne goûte plus, parce qu’il les sent à peine. 
Il se demande s’il a longtemps été la dupe de mots étrangers, 
d'opinions étrangères ; il s'étonne que sa mémoire tourne 
infatigablement dans le même cercle et que pourtant elle soit 
trop faible et trop lasse pour faire seulement un seul bond en 
dehors de ce cercle. Cette condition est la plus injuste que l’on 
puisse imaginer, elle est étroite, ingrate envers le passé, aveugle 
en face du danger, sourde aux avertissements ; on dirait un 
petit tourbillon vivant dans une mer morte de nuit et d’oubli. Et 
pourtant d’un pareil état d’esprit, quelque non historique et 
anti-historique qu’il soit, est née non seulement l’action injuste, 
mais aussi toute action vraie; nul artiste ne réalisera son 
œuvre, nul général sa victoire, nul peuple sa liberté, sans les 
avoir désirées et y avoir aspiré préalablement dans une 
semblable condition non historique. De même que celui qui 
agit, selon l’expression de Gœæthe, est toujours sans conscience, 
il est aussi toujours dépourvu de science. Il oublie la plupart des 
choses pour en faire une seule. Il est injuste envers ce qui est 
derrière lui et il ne connaît qu’un seul droit, le droit de ce qui 
est prêt à être. Ainsi, tous ceux qui agissent, aiment leur action 
infiniment plus qu’elle ne mérite d’être aimée. Et les meilleures 
actions se font dans un tel débordement d’amour qu’elles sont 
certainement indignes de cet amour, bien que leur valeur soit 
incalculable. 


Si quelqu'un était capable de se placer dans l’atmosphère 


non historique, pour flairer et comprendre les nombreux cas de 
grands événements historiques qui y ont pris naissance, il serait 
peut-être à même, en tant qu'être connaissant, de s’élever à un 
point de vue suprahistorique, tel que l’a décrit Niebuhr, comme 
résultat possible des considérations historiques. 


«L’histoire, dit Niebuhr, comprise d’une façon claire et 
détaillée, sert du moins à une chose : à se convaincre que les 
esprits les plus élevés de notre espèce humaïne ne savent pas 
combien fortuite est lit conception qui est la leur, et qu’ils 
imposent avec violence aux autres — avec violence, parce que 
l'intensité de leur conscience est extrêmement vive. Celui qui 
n’a pas la certitude de ce fait et n’en a pas fait l’expérience dans 
des cas nombreux, celui-là se laisse terrasser par l’apparition 
d’un esprit puissant qui vent la passion la plus haute dans une 
forme déterminée. » Il faudrait dénommer supra-historique ce 
point de vue, parce que celui qui s’y placerait ne pourrait plus 
éprouver aucune tentation de continuer à vivre et à participer à 
l’histoire, par là même qu’il aurait reconnu l’existence de cette 
seule condition indispensable à toute action : l’aveuglement et 
l'injustice dans l’âme de celui qui agit. Il serait même guéri de 
la tendance de prendre dorénavant l’histoire démesurément au 
sérieux. Car, en face de chaque homme, en face de chaque 
événement, parmi les Grecs ou les Turcs, qu’il s’agisse d’une 
heure du Ie1 ou d’une heure du XIXe siècle, il aurait appris à 
résoudre la question de savoir pourquoi et comment on vit. 
Celui qui demanderait à ses amis, s’ils seraient tentés de revivre 
les dix ou vingt dernières années de leur vie, apprendrait 
facilement à connaître lequel d’entre eux est préparé à ce point 
de vue supra-historique. Il est vrai qu’ils répondront tous non, 
mais ce non ils le motiveront de façon différente. Les uns 
espéreront peut-être avec confiance que «les vingt prochaines 
années seront meilleures ». Ce sont ceux dont David Hume dit 
ironiquement : 


And from the dregs of life hope to receive, 
What the first sprightly running could not give 


Nous voulons les appeler les hommes historiques. Un regard 
jeté dans le passé les pousse à préjuger de l’avenir, leur donne 
le courage de lutter encore avec la vie, fait naître en eux 
l’espoir que le bien finira par venir, que le bonheur gîte derrière 
la montagne dont ils s’approchent. Ces hommes historiques 
s’imaginent que le sens de la vie leur apparaîtra à mesure qu’ils 
apercevront le développement de celle-ci; ils regardent en 
arrière pour comprendre le présent, par la contemplation du 
passé, pour apprendre à désirer l’avenir avec plus de violence. 
Ils ne savent pas combien ils pensent et agissent d’une façon 
non historique, malgré leur Histoire, et combien leurs études 
historiques, au lieu d’être au service de la connaissance pure, se 
trouvent être à celui de la vie. 


Mais cette question, à quoi nous avons donné la première 
réponse, peut aussi bien être résolue d’une façon différente. Il 
est vrai que c’est encore une fois par une négation, mais par 
une négation qui repose sur des arguments différents. La 
négation de l’homme supra-historique ne voit pas le salut dans 
le développement, mais considère, au contraire, que le monde 
est terminé et atteint sa fin à chaque moment particulier. Que 
pourrait-on apprendre de dix nouvelles années, si ce n’est ce 
que les dix années écoulées ont déjà enseigné ! 


Savoir si le sens de cet enseignement c’est le bonheur ou la 
résignation, la vertu ou la pénitence, c’est sur quoi les hommes 
supra-historiques ne se sont jamais accordés entre eux. Mais à 
l’encontre de toute considération historique du passé, ils sont 
unanimes à déclarer que le passé et le présent sont identiques, 
c’est-à-dire qu'avec toute leur diversité ils se ressemblent d’une 
façon typique. Ils représentent des normes immuables et 
omniprésentes, un organisme immobile d’une valeur stable et 
d’une signification toujours pareille. De même que cent langues 
différentes correspondent aux mêmes besoins typiques et 
déterminés des hommes, de sorte que quelqu'un qui 
comprendrait ces besoins, de toutes les langues n’aurait rien à 
apprendre de nouveau, de même le penseur supra-historique 
projette une lumière intérieure sur toute l’histoire des peuples 


et des individus, devinant, en visionnaire, le sens primitif des 
différents hiéroglyphes, évitant même avec lassitude les signes 
dont le nombre s’accroît de jour en jour. Car, comment, dans 
l'abondance infinie des événements, n’en arriverait-il pas à la 
satiété, à la sursaturation et même au dégoût ? De sorte que le 
plus audacieux finirait peut-être par être prêt à dire à son cœur, 
avec Léopardi : 


Rien ne vit qui soit digne 
De tes élans et la terre ne mérite pas un soupir. 


Douleur et ennui, voilà notre être et le monde est boue — 
point autre chose. 


Calme-toi. 


Mais laissons les hommes supra-historiques à leur dégoût et 
à leur sagesse. Aujourd’hui nous voulons, au contraire, nous 
réjouir de tout cœur de notre manque de sagesse, et prendre du 
bon temps en véritables hommes d’action et de progrès, en 
vénérateurs de l’évolution. Il se peut que notre appréciation du 
développement historique ne soit qu’un préjugé occidental ! 
Pourvu que, dans les limites de ce préjugé, nous progressions et 
nous ne nous arrêtions pas en route! Pourvu que nous 
apprenions toujours mieux à faire de l’histoire en vue de la vie ! 
Alors nous concéderons volontiers aux supra-historiques qu’ils 
possèdent plus de sagesse que nous ; à condition, bien entendu, 
que nous puissions avoir la certitude de posséder la vie à un 
degré supérieur, car alors notre manque de sagesse aurait plus 
d'avenir que leur sagesse à eux. Et pour qu’il n’y ait point de 
doute sur le sens de cette antinomie entre la vie et la sagesse, je 
veux appeler à mon secours un procédé qui depuis longtemps a 
fait ses preuves et établir directement quelques thèses. Un 
phénomène historique étudié d’une façon absolue et complète 
et réduit en phénomène de la connaissance est mort pour celui 
qui l’a étudié, car, en même temps, il a reconnu la folie, 
l'injustice, l’aveugle passion, en général tout l’horizon obscur et 
terrestre de ce phénomène et par là même sa puissance 
historique. Dès lors, cette puissance, pour lui qui sait, est 


devenue sans puissance ; mais, pour lui qui vit, elle ne l’est 
peut-être pas encore. 


L'histoire, considérée comme science pure devenue 
souveraine, serait, pour l’humanité, une sorte de conclusion et 
de bilan de la vie. La culture historique par contre, n’est 
bienfaisante et pleine de promesses pour l’avenir que lorsqu'elle 
côtoie un puissant et nouveau courant de la vie, une civilisation 
en train de se former, donc uniquement lorsqu'elle est dominée 
et conduite par une puissance supérieure et qu’elle ne domine 
et ne conduit pas elle-même. 


L'histoire, pour autant qu’elle est placée au service de la vie, 
se trouve au service d’une puissance non historique, et, à cause 
de cela, dans cet état de subordination, elle ne pourra et ne 
devra jamais être une science pure, telle que l’est, par exemple, 
la mathématique. Mais la question de savoir jusqu’à quel point 
la vie a besoin, d’une façon générale, des services de l’histoire, 
c'est là un des problèmes les plus élevés, un des plus grands 
intérêts de la vie, car il s’agit de la santé d’un homme, d’un 
peuple, d’une civilisation. Quand l’histoire prend une 
prédominance trop grande, la vie s’émiette et dégénère et, en 
fin de compte, l’histoire elle-même pâtit de cette 
dégénérescence. 


2. 


La vie a besoin des services de l’histoire, il est aussi 
nécessaire de s’en convaincre que de cette autre proposition 
qu’il faudra démontrer plus tard, à savoir que l’excès d’études 
historiques est nuisible aux vivants. L'histoire appartient au 
vivant sous trois rapports : elle lui appartient parce qu’il est 
actif et qu’il aspire ; parce qu’il conserve et qu’il vénère ; parce 
qu’il souffre et qu’il a besoin de délivrance. A cette trinité de 
rapports correspondent trois espèces d'histoire, s’il est permis 
de distinguer, dans l’étude de l’histoire, un point de vue 
monumental, un point de vue antiquaire et un point de vue 
critique. 

L'histoire appartient avant tout à l’actif et au puissant, à 
celui qui participe à une grande lutte et qui, ayant besoin de 
maîtres, d'exemples, de consolateurs, ne saurait les trouver 
parmi ses compagnons et dans le présent. C’est ainsi que 
l’histoire appartient à Schiller, car, disait Gœthe, notre temps 
est si mauvais que le poète, dans la vie humaine qui l’entoure, 
ne rencontre plus de nature qu’il puisse utiliser. Faisant allusion 
aux hommes actifs, Polybe appelle, par exemple, l’histoire 
politique la véritable préparation au gouvernement d’un État et 
le meilleur enseignement qui, en nous faisant souvenir des 
malheurs des autres, nous exhorte à supporter avec fermeté les 
alternatives de la chance. Celui qui a appris à interpréter ainsi 
le sens de l’histoire doit s’attrister de voir des voyageurs 
indiscrets ou de minutieux micrologues sur les pyramides d’un 
passé auguste. Sur les lieux qui l’incitent à suivre un exemple 
ou à faire mieux, il ne souhaite pas de rencontrer le désœuvré 
qui, avide de distractions ou de sensations, se promène là 
comme parmi les trésors amassés d’une galerie de tableaux. 
L'homme actif, mêlé aux désœuvrés, faibles et sans espoir, 
parmi les compagnons occupés seulement en apparence, mais 
qui ne font que s’agiter et se débattre, pour qu’il ne se prenne 
pas à désespérer et à ressentir du dégoût, il a besoin de regarder 


derrière lui. Il interrompt sa course vers le but pour respirer. 
Mais son but, c’est un bonheur quelconque, ce n’est peut-être 
pas le sien ; souvent c’est celui d’un peuple ou de l’humanité 
tout entière. Il recule devant la résignation et l’histoire lui est 
un remède contre la résignation. Le plus souvent aucune 
récompense ne l'attend, si ce n’est la gloire, c’est-à-dire 
l’expectative d’une place d'honneur au temple de l’histoire, où 
il pourra être lui-même, pour ceux qui viendront plus tard, 
maître, consolateur et avertisseur. Car son commandement lui 
dit que ce qui fut jadis capable d’élargir la conception de 
l’« homme » et de réaliser cette conception avec plus de beauté, 
devra exister éternellement pour être éternellement capable de 
la même chose. Que les grands moments dans la lutte des 
individus forment une chaîne, que les sommets de l’humanité 
s'unissent dans les hauteurs à travers des milliers d'années, que 
pour moi ce qu’il y a de plus élevé dans un de ces moments 
passés depuis longtemps soit encore vivant, clair et grand -— 
c’est là l’idée fondamentale cachée dans la foi en l’humanité, 
l’idée qui s'exprime par la revendication d’une histoire 
monumentale. Mais c’est précisément à cause de cette 
revendication : ce qui est grand doit être éternel, que s’allume 
la lutte la plus terrible. Car tout le reste, tout ce qui est encore 
vivant crie : non ! Ce qui est monumental ne doit pas avoir le 
droit de se former — c’est là le mot d’ordre contraire. L’habitude 
apathique, tout ce qui est petit et bas et qui remplit tous les 
recoins du monde, répand sa lourde atmosphère autour de tout 
ce qui est grand, jette ses entraves et ses duperies sur le chemin 
que doit parcourir le sublime pour arriver à l’immortalité. Ce 
chemin cependant traverse des cerveaux humains, des cerveaux 
de bêtes inquiètes et éphémères, toujours agités par les mêmes 
maux et qui ont de la peine à lutter, pour peu de temps, contre 
la destruction ! Car, avant tout, ces êtres ne veulent qu’une 
chose : vivre à tout prix. Qui donc pourrait supposer chez eux 
cette difficile course du flambeau de l’histoire monumentale, 
par quoi seul survit le sublime ! Et pourtant, parmi les hommes, 
il en naît toujours quelques-uns qui, regardant la grandeur 
passée, fortifiés par cette contemplation, se sentent tellement 


enivrés que l’on pourrait croire que la vie humaine est une 
chose merveilleuse, que le plus beau fruit de cette plante amère 
ce serait de connaître qu’autrefois il y en eut un qui, fort et fier, 
traversa l’existence, un autre qui la traversa avec mélancolie, 
un troisième avec pitié et compassion — tous laissant cependant 
un seul enseignement, à savoir que celui-là seul vit de la plus 
merveilleuse façon qui n’estime point la vie. Alors que l’homme 
vulgaire prend au sérieux ce court espace de temps, alors qu’il 
le trouve tristement désirable, ceux-là au contraire, sur la route 
qui mène à l’immortalité et à l’histoire monumentale, 
parvinrent à s'élever au rire olympien, ou du moins à un 
sublime dédain ; souvent ils descendirent avec ironie dans une 
tombe -— car qu’y avait-il chez eux à enterrer ? Cela seul qui les 
avait toujours oppressés, étant scorie, déchet, vanité, animalité, 
et qui maintenant tombe dans l’oubli après avoir abandonné 
depuis longtemps à leur propre mépris. Mais une chose vivra, le 
monogramme de leur essence la plus intime, une œuvre, une 
action, une clarté singulière, une création: vivra parce que 
nulle postérité ne pourrait s’en passer. Sous cette forme 
transfigurée, la gloire est autre chose que l’exquise pâture de 
notre amour-propre, comme l’a appelée Schopenhauer ; elle est 
la foi en l’homogénéité et la continuité de ce qui est sublime 
dans tous les temps, elle est la protestation contre le 
changement des espèces et l’instabilité. 


Par quoi donc la contemplation monumentale du passé, 
l'intérêt pour ce qui est classique et rare dans les temps écoulés, 
peut-il être utile à l’homme d’aujourd’hui ? L'homme conclut 
que le sublime qui a été autrefois a certainement été possible 
autrefois et sera par conséquent encore possible un jour. Il suit 
courageusement son chemin, car maintenant il a écarté le doute 
qui l’assaillait aux heures de faiblesse et lui faisait se demander 
s’il ne voulait pas l'impossible. Admettons que quelqu'un soit 
persuadé qu’une centaine d’hommes productifs, élevés et 
agissant dans un esprit nouveau, suffiraient à donner le coup de 
grâce à l’intellectualisme aujourd’hui à la mode en Allemagne, 
combien sa conviction serait fortifiée s’il s’apercevait que la 


civilisation de la Renaissance s'élevait sur les épaules d’une 
pareille légion composée seulement d’une centaine d'hommes. 


Et pourtant — que le même exemple nous apprenne quelque 
chose de nouveau — combien cette comparaison serait flottante 
et inexacte. Combien de choses passées, si ce retour en arrière 
doit avoir son effet fortifiant, devront être négligées ! 
L’individualité d’autrefois devra être déformée et violemment 
généralisée, débarrassée de ses aspérités et de ses lignes 
précises, en faveur d’une concordance artificielle. Au fond, ce 
qui a été possible autrefois ne saurait se reproduire une seconde 
fois, à moins que les pythagoriciens n’aient raison de croire 
qu'une même constellation des corps célestes amènerait 
jusqu'aux plus petits détails les mêmes événements sur la terre, 
de sorte que, quand les étoiles occuperont la même position les 
unes par rapport aux autres, un stoïcien s’unira à un épicurien, 
César sera assassiné, et, de nouveau, dans d’autres conditions, 
on découvrira l’Amérique. Si la terre recommençait chaque fois 
son spectacle après la fin du cinquième acte, s’il était certain 
que le même enchaînement des motifs, le même deus ex 
machina, la même catastrophe se représentait à des intervalles 
déterminés, seulement, alors l’homme puissant pourrait se 
réclamer de l’histoire monumentale, dans toute sa vérité 
iconique, en exigeant chaque fait selon sa particularité 
exactement décrite. Ce ne sera probablement pas le cas avant 
que les astronomes ne soient redevenus des astrologues. Jusque- 
là l’histoire monumentale ne pourra user de cette pleine vérité, 
toujours elle rapprochera ce qui est inégal, elle généralisera 
pour rendre équivalent, toujours elle affaiblira la différence des 
mobiles et des motifs, pour présenter les effets aux dépens des 
causes sous leur aspect monumental, c’est-à-dire comme des 
monuments exemplaires dignes d’être imités. Comme elle fait 
toujours abstraction des causes, on pourrait donc considérer 
l’histoire monumentale, sans trop exagérer, comme une 
collection d’« effets en soi », c’est-à-dire d'événements qui, en 
tous temps, pourront faire de l’effet. 


Ce que l’on célèbre dans les fêtes populaires, aux 


anniversaires religieux ou militaires, c’est en somme un de ces 
« effets en soi ». C’est ce qui empêche les ambitieux de dormir, 
qui, pour les heureux entreprenants, est comme une amulette 
qu'ils portent sur leur cœur, mais ce n’est pas la véritable 
connexion historique de cause à effet qui, si elle était connue 
dans son ensemble, démontrerait seulement que jamais plus 
quelque chose d’absolument identique ne peut sortir du coup de 
dé de l’avenir et du hasard. 


Tant que l’âme des études historiques résidera dans les 
grandes impulsions qu’un homme puissant peut recevoir d’elles, 
tant que le passé devra être décrit comme s’il était digne d’être 
imité, comme s’il était imitable et possible une seconde fois, ce 
passé courra le risque d’être déformé, enjolivé, détourné de sa 
signification et, par là même, sa description ressemblera à de la 
poésie librement imaginée. Il y a même des époques qui ne sont 
pas capables de distinguer un passé monumental d’une fiction 
mythique, car les mêmes impulsions peuvent être empruntées à 
lun comme à l’autre. Donc, quand la considération 
monumentale du passé domine les autres façons de considérer 
les choses, je veux dire les façons antiquaire et critique, le passé 
lui-même en pâtit. On oublie des périodes tout entières, on les 
méprise, on les laisse s’écouler comme un grand flot gris dont 
seuls émergent quelques faits semblables à des îlots parés. Les 
rares personnages qui deviennent visibles ont quelque chose 
d’artificiel et de merveilleux, quelque chose qui ressemble à 
cette hanche dorée que les disciples de Pythagore croyaient 
reconnaître chez leur maître. L'histoire monumentale trompe 
par les analogies. Par de séduisantes assimilations, elle pousse 
l’homme courageux à des entreprises téméraires, l’enthousiaste 
au fanatisme. Et si l’on imagine cette façon d'histoire entre les 
mains de génies égoîïstes, de fanatiques malfaisants, des empires 
seront détruits, des princes assassinés, des guerres et des 
révolutions fomentées et le nombre de ces effets historiques 
«en soi», c’est-à-dire d'effets sans causes suffisantes, sera 
encore augmenté. Il suffit de ces indications pour faire souvenir 
des dommages que peut causer l’histoire monumentale parmi 


les hommes puissants et actifs, qu’ils soient bons ou mauvais. 
Combien plus néfastes sont encore ses effets quand les 
impuissants et les inactifs s'emparent d’elle et s’en servent. 


Prenons l’exemple le plus simple et le plus fréquent. Qu’on 
imagine les natures anti-artistiques ou douées d’un faible 
tempérament artistique, armées et équipées d’idées empruntées 
à l’histoire monumentale de l’art. Contre qui ces natures 
dirigeront-elles leurs armes? Contre leurs ennemis 
héréditaires : les tempéraments artistiques fortement doués, par 
conséquent contre ceux qui sont seuls capables d’apprendre 
quelque chose dans les événements historiques ainsi présentés, 
capables d’en tirer parti pour la vie et de transformer ce qu’ils 
ont appris en une pratique supérieure. C’est à ceux-là que l’on 
barre le chemin, à ceux-là que l’on obscurcit l’atmosphère, 
lorsque l’on se met à danser servilement et avec zèle autour 
d’un glorieux monument du passé, quel qu’il soit et sans l’avoir 
compris, comme si l’on voulait dire : « Voyez, ceci est l’art vrai 
et véritable. Que vous importent ceux qui sont encore 
prisonniers dans le devenir et dans le vouloir ! » Cette foule qui 
danse possède même, en apparence, le privilège du «bon 
goût », car toujours le créateur s’est trouvé en désavantage vis- 
à-vis de celui qui ne faisait que regarder sans mettre lui-même 
la main à la pâte, de même que, de tous temps, l’orateur de café 
paraissait plus sage, plus juste et plus réfléchi que l’homme 
d’État qui gouverne. Si l’on s’avise même de transporter sur le 
domaine de l’art l’usage du suffrage populaire et de la majorité 
du nombre, pour forcer en quelque sorte l’artiste à se défendre 
devant un forum d’esthétisants oisifs, on peut jurer d’avance 
qu’il sera condamné. Non point, comme on pourrait le croire, 
malgré le canon de l’art monumental, mais parce que ses juges 
ont proclamé solennellement ce canon (celui de l’art qui, 
d’après les explications données, a «fait de l'effet » de tous 
temps). Au contraire, pour l’art qui n’est pas encore 
monumental, c’est-à-dire pour celui qui est contemporain, il leur 
manque premièrement le besoin, en second lieu la vocation, en 
troisième lieu précisément l’autorité de l’histoire. Par contre, 


leur instinct leur apprend que l’on peut tuer l’art par l’art. À 
aucun prix, pour eux, le monumental ne doit se former à 
nouveau et ils se servent comme argument de ce qui tire du 
passé son autorité et son caractère monumental. De la sorte, ils 
apparaissent comme connaisseurs d’art, parce qu’ils voudraient 
supprimer l’art ; ils se donnent des allures de médecins, tandis 
qu’au fond ils se comportent en empoisonneurs. Ainsi, ils 
développent leur sens et leur goût, pour expliquer, par leurs 
habitudes d’enfants gâtés, pourquoi ils rejettent avec tant 
d’insistance tout ce qui leur est offert en fait de véritable 
nourriture d’art. Car ils ne veulent pas que quelque chose de 
grand puisse se former. Leur moyen, c’est d'affirmer : « Voyez, 
ce qui est grand existe déjà ! » À vrai dire, cette chose grande 
qui existe déjà les regarde tout aussi peu que celle qui est en 
train de se former. Leur vie en témoigne. L'histoire 
monumentale est le travestissement que prend leur haine des 
grands et des puissants de leur temps, le travestissement qu’ils 
essaient de faire passer pour de l’admiration saturée des grands 
et des puissants d’autrefois. Ce masque leur permet de changer 
le véritable sens de cette conception de l’histoire en un sens 
absolument opposé. Qu'ils s’en rendent bien compte ou non, ils 
agissent en tous les cas comme si leur devise était : «Laissez les 
morts enterrer les vivants. » 


Chacune des trois façons d'étudier l’histoire n’a de raison 
d’être que sur un seul terrain, sous un seul climat. Partout 
ailleurs ce n’est qu’ivraie envahissante et destructrice. Quand 
l’homme qui veut créer quelque chose de grand a besoin de 
prendre conseil du passé, il s'empare de celui-ci au moyen de 
l’histoire monumentale ; quand, au contraire, il veut s’attarder à 
ce qui est convenu, à ce que la routine a admiré de tous temps, 
il s'occupe du passé en historien antiquaire. Celui-là seul que 
torture une angoisse du présent et qui, à tout prix, veut se 
débarrasser de son fardeau, celui-là seul ressent le besoin d’une 
histoire critique, c’est-à-dire d’une histoire qui juge et qui 
condamne. Bien des calamités viennent de ce que l’on 
transplante à la légère les organismes. Le critique sans 


angoisse ; l’antiquaire sans piété ; celui qui connaît le sublime 
sans pouvoir réaliser le sublime : voilà de ces plantes devenues 
étrangères à leur sol natif et qui à cause de cela ont dégénéré et 
tourné en ivraie. 


3: 


L'histoire appartient donc en second lieu à celui qui 
conserve et vénère, à celui qui, avec fidélité et amour, tourne 
les regards vers l’endroit d’où il vient, où il s’est formé. Par 
cette piété, il s’acquitte en quelque sorte d’une dette de 
reconnaissance qu’il a contractée envers sa propre vie. En 
cultivant d’une main délicate ce qui a existé de tout temps, il 
veut conserver les conditions sous lesquelles il est né, pour ceux 
qui viendront après lui, et c’est ainsi qu’il sert la vie. Le 
patrimoine des ancêtres, dans une âme semblable, reçoit une 
nouvelle interprétation de la propriété, car c’est maintenant lui 
le propriétaire. Ce qui est petit, restreint, vieilli, prêt à tomber 
en poussière, tient son caractère de dignité, d’intangibilité du 
fait que l’âme conservatrice et vénératrice de l’homme 
antiquaire s’y transporte et y élit domicile. L'histoire de sa ville 
devient pour lui l’histoire de lui-même. Le mur d’enceinte, la 
porte mec sa vieille tour, les ordonnances municipales, les fêtes 
populaires, tout cela c’est pour lui une sorte de chronique 
illustrée de sa propre jeunesse et c’est dans tout cela qu’il se 
retrouve lui-même, qu’il retrouve sa force, son activité, sa joie, 
son jugement, sa folie et son inconduite. C’est là qu’il faisait 
bon vivre, se dit-il, car il fait bon vivre; ici nous allons nous 
laisser vivre, car nous sommes tenaces et on ne nous brisera pas 
en une nuit. Avec ce «nous», il regarde par-delà la vie 
individuelle, périssable et singulière, et il se sent lui-même 
l’âme du foyer, de la race et de la cité. Il lui arrive aussi parfois 
de saluer, par-dessus les siècles obscurcis et confus, l’esprit de 
son peuple, comme s’il était son propre esprit. Sentir et 
pressentir à travers les choses; suivre des traces presque 
effacées ; instinctivement lire bien le passé, quel que soit le 
degré où les caractères sont recouverts par d’autres caractères, 
comprendre les palimpsestes et même les polypsestes — voilà ses 
dons, voilà ses vertus. Gœthe les possédait lorsqu'il se trouvait 
devant le monument d’Ervin de Steinbach I. L’impétuosité de 
son sentiment déchira le voile de la nuée historique qui le 


séparait du passé. Il contempla de nouveau pour la première 
fois l’œuvre allemande, « agissant par une forte et rude âme 
allemande ». Un sens semblable guida les Italiens de la 
Renaissance et éveilla derechef chez eux le génie antique de 
l’Italie, « résonance merveilleuse de l’éternel jeu des accords », 
comme dit Jacob Burckhardt. Mais ce sens de la vénération 
historique et antiquaire atteint sa valeur suprême, lorsqu'il 
étend sur les conditions modestes, rudes et même précaires, où 
s'écoule la vie d’un homme ou d’un peuple, un sentiment 
touchant de joie et de satisfaction. Niebuhr, par exemple, 
avoue, avec une honnête candeur, qu’il peut vivre heureux et 
sans regretter l’art dans les marécages et les landes, au milieu 
de paysans libres qui ont une histoire. Comment l’histoire 
pourrait-elle mieux servir la vie qu’en attachant à leur patrie et 
aux coutumes de leur patrie les races et les peuples moins 
favorisés, en leur donnant des goûts sédentaires, ce qui les 
empêche de chercher mieux à l’étranger, de rivaliser dans la 
lutte pour parvenir à ce mieux ? Parfois cela paraît être de 
l’entêtement et de la déraison qui visse en quelque sorte 
l'individu à tels compagnons et à tel entourage, à telles 
habitudes laborieuses, à tel stérile coteau. Mais c’est la déraison 
la plus salutaire, celle qui profite le plus à la collectivité. 
Chacun le sait, qui s’est rendu compte des terribles effets de 
l’esprit d’aventure, de la fièvre d’émigration, quand ils 
s'emparent de peuplades entières, chacun le sait, qui a vu de 
près un peuple ayant perdu la fidélité à son passé, abandonné à 
une chasse fiévreuse de la nouveauté, à une recherche 
perpétuelle des éléments étrangers. Le sentiment contraire, le 
plaisir que l’arbre prend à ses racines, le bonheur que l’on 
éprouve à ne pas se sentir né de l’arbitraire et du hasard, mais 
sorti d’un passé — héritier, floraison, fruit -, ce qui excuserait et 
justifierait même l'existence: c’est là ce que l’on appelle 
aujourd’hui, avec une certaine prédilection, le sens historique. 


Il est vrai que cette condition n’est pas celle où l’homme 
serait le mieux doué pour réduire le passé en science pure, de 
sorte que nous percevons aussi ici Ce que nous avons déjà 


remarqué en étudiant l’histoire monumentale, à savoir que le 
passé lui-même pâtit, tant que les études historiques sont au 
service de la vie et dominées par des instincts vitaux. Pour nous 
servir d’une image un peu audacieuse, nous dirions que l’arbre 
sent ses racines plutôt qu’il ne les voit, mais que ce sentiment 
doit évaluer la dimension des racines, d’après la dimension et la 
force des branches qui sont visibles. Et si, dans cette évaluation, 
l’arbre peut se tromper, combien plus il se trompera, s’il veut 
juger de la forêt tout entière qui l’entoure, de cette forêt qu’il 
ne connaît et sent que pour autant qu’elle l’entrave ou le fait 
avancer — et non point autrement. Le sens antiquaire d’un 
homme, d’une cité, d’un peuple tout entier est toujours limité à 
un horizon très restreint. Il ne saurait percevoir les généralités 
et le peu qu’il voit lui apparaît de trop près et d’une façon 
isolée. Il est incapable de s’en tenir aux mesures et à cause de 
cela il accorde à tout une égale importance et à chaque détail 
une importance trop grande. Alors, pour les choses du passé, les 
différences de valeur et les proportions n’existent plus, qui 
sauraient rendre justice aux choses, les unes par rapport aux 
autres ; les mesures et les évaluations des choses ne se font plus 
que par rapport à l’individu ou au peuple qui veut regarder en 
arrière, au point de vue antiquaire. 


Il y a toujours un danger qui est tout près. Tout ce qui est 
ancien, tout ce qui appartient au passé et que l’horizon peut 
embrasser, finit par être considéré comme également 
vénérable ; par contre, tout ce qui ne reconnaît pas le caractère 
vénérable de toutes ces choses d’autrefois, donc tout ce qui est 
nouveau, tout ce qui est dans son devenir, est rejeté et 
combattu. Ainsi les Grecs eux-mêmes tolérèrent le style 
hiératique de leurs arts plastiques à côté du style libre et grand, 
et, plus tard, ils n’acceptèrent pas seulement le nez pointu et le 
sourire glacial, ils en firent même une friandise. Quand le sens 
d'un peuple s’endurcit tellement, quand l’histoire sert la vie 
passée au point qu’elle mine la vie présente et surtout la vie 
supérieure, quand le sens historique ne conserve plus la vie, 
mais qu’il la momifie, c’est alors que l’arbre se meurt, et il se 


meurt d’une façon qui n’est pas naturelle, en commençant par 
les branches pour descendre jusqu’à la racine, en sorte que la 
racine finit elle-même par périr. Il en est de même de l’histoire 
antiquaire qui dégénère elle aussi, du moment que l’air vivifiant 
du présent ne l’anime et ne l’inspire plus. Dès lors la piété 
dessèche, l’habitude pédante acquise se prolonge et tourne, 
pleine d’égoïsme et de suffisance, dans le même cercle. On 
assiste alors au spectacle répugnant d’une aveugle soif de 
collection, d’une accumulation infatigable de tous les vestiges 
d'autrefois. L'homme s’enveloppe d’une atmosphère de vétusté ; 
il parvient même à avilir des dons supérieurs, de nobles 
aspirations, par la manie de l’antiquaille, jusqu’à une insatiable 
curiosité aussi vaine que mesquine. Parfois, il tombe si bas qu’il 
finit par être satisfait de n’importe quelle cuisine et qu’il se 
nourrit même avec joie de la poussière des bagatelles 
bibliographiques. 


Mais lors même que cette dégénérescence ne se produirait 
pas, lors même que l’histoire antiquaire ne perdrait pas le 
terrain où seul elle peut fructifier, les dangers n’en resteraient 
pas moins assez nombreux, car on est toujours exposé à voir 
prédominer l’histoire antiquaire et étouffer les autres façons de 
considérer le passé. Cependant l’histoire antiquaire ne s’entend 
qu’à conserver la vie et non point à en engendrer de nouvelle. 
C’est pourquoi elle fait toujours trop peu de cas de ce qui est 
dans son devenir, parce que l’instinct divinatoire lui fait défaut, 
cet instinct divinatoire que possède par exemple l’histoire 
monumentale. Ainsi l’histoire antiquaire empêche la robuste 
décision en faveur de ce qui est nouveau, ainsi elle paralyse 
l’homme d’action qui, étant homme d’action, blessera toujours 
et blessera forcément une piété quelconque. Le fait que quelque 
chose est devenu vieux engendre maintenant le désir de le 
savoir immortel ; car si l’on veut considérer ce qui, durant une 
vie humaine, a pris un caractère d’antiquité: une vieille 
coutume des pères, une croyance religieuse, un privilège 
politique héréditaire — si l’on considère quelle somme de piété 
de la part de l’individu et des générations a su s’imposer, il peut 


paraître téméraire et même scélérat de vouloir remplacer une 
telle antiquité par une nouveauté et d’opposer à l’accumulation 
des choses vénérables les unités du devenir et de l’actualité. 


Ici, apparaît distinctement combien il est nécessaire à 
l’homme d’ajouter aux deux manières de considérer le passé, la 
monumentale et l’antiquaire, une troisième manière, la critique et 
de mettre celle-là, elle aussi, au service de la vie. Pour pouvoir 
vivre l’homme doit posséder la force de briser un passé et de 
l’anéantir et il faut qu’il emploie cette force de temps en temps. 
Il y parvient en traînant le passé devant la justice, en instruisant 
sévèrement contre lui et en le condamnant enfin. Or tout passé 
est digne d’être condamné; car il en est ainsi des choses 
humaines : toujours la force et la faiblesse humaines y ont été 
puissantes. Ce n’est pas la justice qui juge ici; c’est encore 
moins la grâce qui prononce le jugement. C’est la vie, la vie 
seule, cette puissance obscure qui pousse et qui est insatiable à 
se désirer elle-même. Son arrêt est toujours rigoureux, toujours 
injuste, parce qu’il n’a jamais son origine dans la source pure de 
la connaissance ; mais, dans la plupart des cas, la sentence 
serait la même si la justice en personne la prononçaïit. « Car tout 
ce qui naît est digne de disparaître. C’est pourquoi il vaudrait 
mieux que rien ne naquît. » Il faut beaucoup de force pour 
pouvoir vivre et oublier à la fois combien vivre et être injuste 
sont tout un. Luther lui-même a affirmé une fois que le monde 
m'était né que d’un oubli de Dieu. Car si Dieu avait pensé aux 
«arguments de gros calibre » il n’aurait pas créé le monde. Il 
arrive pourtant parfois que cette même vie qui a besoin de 
l’oubli exige la destruction momentanée de cet oubli. Il s’agit 
alors de se rendre compte combien injuste est l’existence d’une 
chose, par exemple d’un privilège, d’une caste, d’une dynastie, 
de se rendre compte à quel point cette chose mérite de 
disparaître. Et l’on considère le passé de cette chose sous l’angle 
critique, on attaque ses racines au couteau, on passe 
impitoyablement sur toutes les vénérations. C’est là toujours un 
processus dangereux, je veux dire dangereux pour la vie. Les 
hommes et les époques qui servent la vie, en jugeant et en 


détruisant le passé, sont toujours à la fois dangereux et en 
danger. Car, dès lors que nous sommes les aboutissants de 
générations antérieures, nous sommes aussi les résultats des 
erreurs de ces générations, de leurs passions, de leurs 
égarements et même de leurs crimes. Il n’est pas possible de se 
dégager complètement de cette chaîne. Si nous condamnons ces 
égarements, estimant que nous en sommes débarrassés, le fait 
que nous en tirons nos origines n’est pas supprimé. Au meilleur 
cas, nous parvenons à un conflit entre notre nature transmise et 
laissée en héritage et notre connaissance ; peut-être aussi à la 
lutte d’une nouvelle discipline sévère contre ce qui est acquis 
par l’hérédité et l’éducation dès l’âge le plus tendre; nous 
implantons en nous une nouvelle habitude, un nouvel instinct, 
une seconde nature, en sorte que la première nature dessèche et 
tombe. C’est un effort pour s’attribuer, en quelque sorte a 
posteriori, un passé d’où l’on aimerait bien tirer son origine, en 
opposition avec celui d’où l’on descend véritablement. Or cette 
tentative est toujours dangereuse, parce qu’il est difficile de 
fixer une limite à la négation du passé et parce que la seconde 
nature est la plupart du temps plus faible que la première. On 
s’en tient le plus souvent à reconnaître le bien sans le faire, 
parce que l’on connaît aussi ce qui est meilleur, sans être 
capable de le faire. Mais, de-ci de-là, on l’emporte malgré tout 
et il y a même pour ceux qui luttent, pour ceux qui se servent 
de l’histoire critique en vue de la vie, une consolation 
singulière : savoir que cette première nature fut, elle aussi, 
jadis, une seconde nature et que toute seconde nature 
victorieuse devient une première nature. — 


4. 


Voilà les services que les études historiques peuvent rendre à 
la vie. Chaque homme, chaque peuple, selon ses fins, ses forces 
et ses nécessités, a besoin d’une certaine connaissance du passé, 
tantôt sous forme d’histoire monumentale, tantôt sous forme 
d'histoire antiquaire, tantôt sous forme d’histoire critique, mais 
non point comme en aurait besoin une troupe de purs penseurs 
qui ne fait que regarder la vie, non comme des individus avides 
de savoir et que seul le savoir peut satisfaire, pour qui 
l’augmentation de la connaissance est le but même de tous les 
efforts, mais toujours en vue de la vie, par conséquent aussi 
sous la domination, sous la conduite suprême de cette vie 
même. C’est là le rapport naturel d’une époque, d’une 
civilisation, d’un peuple avec l’histoire, — rapport provoqué par 
la faim, régularisé par la mesure des besoins, contenu par la 
force plastique inhérente. La connaissance du passé, dans tous 
les temps, n’est souhaitable que lorsqu'elle est au service du 
passé et du présent, et non point quand elle affaiblit le présent, 
quand elle déracine les germes vivaces de l’avenir. Tout cela est 
simple, simple comme la vérité, et celui-là même en est 
persuadé qui n’a pas besoin qu’on lui en fasse la démonstration 
historique. 


Qu'on nous permette de jeter un coup d’œil rapide sur notre 
temps ! Nous sommes effrayés, nous reculons. Qu'est devenue 
toute la clarté, tout le naturel, toute la pureté dans ce rapport 
entre la vie et l’histoire ? Le problème s’agite maintenant à nos 
yeux dans tout son désordre, son exagération, son trouble. La 
faute en est-elle à nous, les contemplateurs ? Ou bien la 
constellation de la vie et de l’histoire s’est-elle véritablement 
transformée, par le fait qu’un astre puissant et ennemi s’est 
introduit dans cette constellation ? Que d’autres montrent que 
nous avons mal vu, nous voulons dire ce que nous croyons voir. 
En effet, un astre nouveau s’est introduit. La constellation s’est 
véritablement transformée, et cela par la science, par la 


prétention de faire de l’histoire une science. Dès lors ce n’est plus 
seulement la vie qui domine et qui dompte la connaissance et le 
passé. Toutes les bornes sont arrachées et tout ce qui a existé 
autrefois se précipite sur l’homme. Les perspectives se déplacent 
jusque dans la nuit des temps, jusqu’à l’infini, aussi loin qu’il y 
eut un devenir. Nulle génération ne vit encore un pareil 
spectacle, spectacle impossible à dominer du regard, comme 
celui que montre aujourd’hui la science du devenir universel : 
l’histoire. Il est vrai qu’elle le montre avec la dangereuse audace 
de sa devise : fiat veritas, pereat vita}. Imaginons maintenant le 
phénomène intellectuel qui naît de la sorte dans l’âme de 
l’homme moderne. La connaissance historique jaillit, toujours à 
nouveau, de sources inépuisables ; les choses étrangères et 
disparates se pressent les unes à côté des autres ; la mémoire 
ouvre toutes ses portes et n’est pourtant pas assez ouverte ; la 
nature fait un effort extrême pour recevoir ces hôtes étrangers, 
pour les coordonner et les honorer ; mais eux-mêmes sont en 
lutte les uns avec les autres, et il paraît nécessaire de les 
dompter et de les dominer tous, pour ne pas périr dans la lutte 
à laquelle ils se livrent. L’habitude d’un train de maison aussi 
désordonné, agité à ce point et sans cesse en lutte, devient peu 
à peu une seconde nature, bien qu’il soit indiscutable que cette 
seconde nature est beaucoup plus faible, beaucoup plus inquiète 
et malsaine de part en part que la première. L'homme moderne, 
en fin de compte, traîne avec lui une énorme masse de cailloux, 
les cailloux de l’indigeste savoir qui, à l’occasion, font entendre 
dans son ventre un bruit sourd, comme il est dit dans la fable. 
Ce bruit laisse deviner la qualité la plus originale de l’homme 
moderne : c’est une singulière antinomie entre un être intime à 
quoi ne correspond pas un être extérieur, et vice versa. Cette 
antinomie, les peuples anciens ne la connaissaient pas. 


Le savoir, absorbé immodérément et sans qu’on y soit poussé 
par la faim, absorbé même à l’encontre du besoin, n’agit plus 
dès lors comme motif transformateur, poussant à l’extérieur, 
mais demeure caché dans une sorte de monde intérieur, 
chaotique, qu'avec une singulière fierté, l’homme moderne 


appelle l’« intimité » qui lui est particulière. Il vous arrive alors 
parfois de dire que l’on possède bien le sujet, mais que c’est 
seulement la forme qui fait défaut. Maïs, pour tout ce qui est 
vivant, c’est là une opposition incongrue. Notre culture 
moderne n’est pas une chose vivante parce que, sans cette 
opposition, elle est inconcevable. Ce qui équivaut à dire qu’elle 
n’est point du tout une véritable culture, mais seulement une 
sorte de connaissance de la culture ; elle s’en tient à l’idée de la 
culture, au sentiment de la culture, sans qu’il y ait la conviction 
de la culture. Par contre, ce qui apparaît véritablement comme 
motif, ce qui, sous forme d’action, se manifeste visiblement au- 
dehors, ne signifie souvent pas beaucoup plus qu’une 
convention quelconque, une piteuse imitation, une vulgaire 
grimace. L’être intime éprouve peut-être alors cette sensation 
du serpent qui a dévoré des lapins entiers et qui, s’étalant au 
soleil avec tranquillité, évite tous les mouvements qui ne sont 
pas d’une nécessité absolue. Le processus intérieur devient dès 
lors la chose elle-même, la « culture » proprement dite. Tous 
ceux qui passent à côté ne souhaitent qu’une seule chose, c’est 
qu’une pareille culture ne périsse pas d’une indigestion. Qu'on 
imagine par exemple un Grec apercevant cette façon de culture, 
il se rendrait compte que pour les hommes modernes « cultivé » 
et «culture historique » semblent ne faire qu’un et qu’il n’y 
aurait entre eux que la différence créée par le nombre de mots. 
S’il s’avisait alors d'exprimer sa pensée, à savoir que quelqu'un 
peut être cultivé et manquer totalement de culture historique, 
on croirait avoir mal entendu et l’on secouerait la tête. 


Ce petit peuple connu qui appartenait à un passé point trop 
éloigné de nous — je veux parler des Grecs — a su se conserver 
âprement, dans sa période de la plus grande force, un sens non 
historique. Si, par l’effet d’une baguette magique, un homme 
actuel revenait à cette époque, il est probable qu’il trouverait 
les Grecs très « incultes » ; par quoi, il est vrai, se révélerait, à la 
risée générale, le secret si bien gardé de la culture moderne. 
Car, par nous-mêmes, nous autres modernes, nous ne possédons 
rien du tout. Ce n’est qu’en nous remplissant à l’excès des 


époques étrangères, de mœurs, d’arts, de philosophies, de 
religions, de connaissances qui ne sont pas les nôtres, que nous 
devenons quelque chose qui mérite l’attention, c’est-à-dire des 
encyclopédies ambulantes, car c’est ainsi que nous 
apostropheraïit peut-être un vieil Hellène échoué dans notre 
temps. Or, toute valeur d’une encyclopédie réside dans ce qui y 
est contenu, et non point dans ce qui est écrit sur la couverture, 
dans ce qui en est l’enveloppe, la reliure. Aïnsi toute la culture 
moderne est essentiellement intérieure. Extérieurement le 
relieur a imprimé quelque chose dans ce genre : «Manuel de 
culture intérieure pour des barbares extérieurs.» Cette 
antinomie entre l’intérieur et l’extérieur rend l’extérieur encore 
plus barbare qu’il ne le serait s’il s’agissait d’un peuple grossier 
qui, selon sa nature intime, tendrait à satisfaire ses rudes 
besoins. Car de quels moyens dispose encore la nature humaine 
pour se rendre maîtresse de ce qui s'impose à elle en 
abondance ? De ce seul moyen qui consiste à l’accepter aussi 
facilement que possible pour, ensuite, le mettre de côté et 
l’expulser de nouveau aussi vite que possible. De là naît 
l’habitude de ne plus prendre au sérieux les choses véritables, 
de là naît la « faible personnalité », en raison de quoi ce qui est 
réel, ce qui existe ne fait plus qu’une mince impression. Pour les 
choses de l’extérieur on devient, en fin de compte, toujours plus 
indulgent, toujours plus paresseux et l’on augmente, jusqu’à 
l’insensibilité à l’égard de la barbarie, le dangereux abîme qui 
sépare le contenu de la forme, pourvu que la mémoire soit 
excitée toujours à nouveau, pourvu qu'affluent sans cesse les 
choses nouvelles, dignes d’être sues, les choses que l’on peut 
ranger avec soin dans les casiers de cette mémoire. 


La civilisation d’un peuple, en opposition avec cette 
barbarie, a une fois été définie, avec raison me semble-t-il, 
comme l’unité du style artistique dans toutes les manifestations 
vitales d’un peuple. Cette définition ne doit pas être mal 
interprétée, comme s’il s’agissait de l'opposition entre la 
barbarie et le beau style. Le peuple auquel on attribue une 
civilisation doit être, en toute réalité, quelque chose de vivant 


et de coordonné. Il ne doit point diviser misérablement sa 
culture en intérieure et extérieure, contenu et forme. Que celui 
qui veut atteindre et encourager la civilisation d’un peuple, 
atteigne et encourage cette unité supérieure et travaille à la 
destruction de cette culture chaotique moderne, en faveur d’une 
véritable culture. Qu'il ose réfléchir à la façon de rétablir la 
santé d’un peuple entamée par les études historiques, à la façon 
de retrouver son instinct, et par là son honnêteté. 


Je veux parler sans façon de nous autres Allemands 
d’aujourd’hui, qui souffrons plus que tout autre peuple de cette 
faiblesse de la personnalité, de cette contradiction entre le 
contenu et la forme. La forme nous apparaît communément 
comme une convention, comme un travestissement et une 
dissimulation, et c’est pourquoi, si on ne la haït point, elle n’est 
en tous les cas pas aimée. Il serait plus exact encore de dire que 
nous avons une crainte extraordinaire du mot convention et 
aussi de cette chose qui s’appelle la convention. C’est cette 
crainte qui a poussé l’Allemand à quitter l’école des Français, 
car il voulait devenir plus naturel et, par là, plus allemand. Or, 
avec ce «par là », il semble bien avoir fait un mauvais calcul. 
Échappé de l’école de la convention il se laissa dès lors aller où 
bon lui semblait, selon que l’envie le poussait, et, au fond, il 
n’en continuait pas moins d’imiter, avec négligence et au 
hasard, dans un demi oubli, ce que jadis il avait imité 
scrupuleusement et souvent avec bonheur. 


C’est ainsi que, par rapport aux temps d’autrefois, on vit 
aujourd’hui encore selon une convention française, mais cette 
convention est devenue négligente et incorrecte, ainsi que le 
démontrent nos moindres gestes : que nous marchions, que 
nous nous arrêtions ou que nous causions; ainsi que le 
démontre notre façon de nous vêtir et de nous loger. En 
s’imaginant prendre un essor vers le naturel, on se contenta 
d’avoir recours au laisser-aller, à la paresse, au plus petit effort 
de domination de soi. Parcourez une ville allemande ! Toute 
convention, si on la compare à l'originalité nationale des villes 
étrangères, s'affirme par son côté négatif. Tout est incolore, usé, 


mal copié, négligé; chacun agit à sa guise, non point 
conformément à une volonté forte et féconde par les idées qui 
s'expriment, mais selon les lois que prescrivaient d’une part la 
hâte générale et d’autre part la nonchalance universelle. Un 
vêtement dont l'invention n’est pas un casse-tête, qui peut être 
endossé sans perte de temps, c’est-à-dire un vêtement emprunté 
à l’étranger et imité avec autant de négligence que possible, 
voilà ce que les Allemands s’empressent d’appeler une 
contribution au costume germanique. Ils repoussent, 
véritablement avec ironie, le sens de la forme, — car ils 
possèdent le sens du contenu. Ne sont-ils pas le peuple fameux 
par son intériorité ? 


Or, cette intériorité court encore un danger fameux. Le 
«contenu » dont il est entendu qu’il ne peut pas être vu du 
dehors pourrait, à l’occasion, se volatiliser. Au dehors on ne 
s’en apercevrait pas, ni même que ce contenu n’a jamais existé. 
Quoi qu’il en soit, ce danger, imaginons que le peuple allemand 
est loin de le courir. L’étranger aura néanmoins raison jusqu’à 
un certain point quand il nous reprochera que notre être intime 
est trop faible et trop désordonné pour agir au-dehors et se 
donner une forme. Il se peut avec cela que cet être intime 
possède un rare degré de sensibilité, qu’il se montre sérieux, 
puissant, intense, bon et peut-être plus riche que l’être intime 
des autres peuples. Dans son ensemble il demeure néanmoins 
faible, parce que toutes ces fibres admirables ne se joignent pas 
en un nœud puissant. De la sorte l’action visible ne répond pas 
à une action d’ensemble qui serait la révélation spontanée de 
cet être intime, elle n’est, au contraire, que l’essai timide ou 
grossier d’une fibre quelconque qui veut se donner l’apparence 
de la généralité. C’est pourquoi il n’est pas possible de juger 
l'Allemand d’après une action isolée et, même après avoir été 
vu à l’œuvre, en tant qu’individu, il reste encore mystérieux. On 
n'ignore pas que c’est par ses sentiments et ses idées que 
l'Allemand donne sa mesure. Ses sentiments et ses idées il les 
exprime dans ses livres. Hélas ! dans ces derniers temps, les 
livres des Allemands permettent plus que jamais d'émettre des 


doutes au sujet de ce fameux « être intime » et l’on se demande 
si celui-ci niche toujours dans son petit temple inaccessible. Ce 
serait épouvantable de songer qu’il pourrait disparaître un jour 
et qu'il ne resterait que l’extérieur, cet extérieur arrogant, lourd 
et humblement paresseux, qui serait alors le signe distinctif de 
l'Allemand. Épouvantable, presque autant que si cet être intime, 
sans qu’on s’en aperçoive, était faussé, maquillé, truqué, 
transformé en comédien, ou pis encore. Grillparzer, qui se tient 
à l’écart, livré à ses observations discrètes, semble, par exemple, 
croire qu’il en est ainsi d’après ses expériences pratiques, sur le 
domaine dramatique et théâtral. « Nous sentons avec des 
abstractions, dit-il, nous sommes à peine encore capables de 
savoir comment les sentiments s’expriment chez nos 
contemporains ; nous leur faisons faire des soubresauts qu’ils 
n’ont plus coutume de faire aujourd’hui. Shakespeare nous a 
tous corrompus, nous autres modernes. » 


C'est là un cas particulier généralisé avec trop de 
promptitude. Mais combien terrible serait cette généralisation, 
justifiée si les cas particuliers s’imposaient trop souvent à 
l'observateur ! Quelle désespérance dans cette phrase : nous 
autres Allemands nous sentons par abstractions ; nous sommes 
tous corrompus par les études historiques. Une affirmation qui 
détruirait dans ses racines tout espoir en la venue prochaine 
d’une culture nationale. Car tout espoir de cet ordre naît de la 
foi en la sincérité et le caractère immédiat du sentiment 
allemand, de la foi en une nature intime encore intacte. Que 
peut-on encore espérer, que peut on encore croire, quand la 
source de la foi et de l’espoir est troublée, quand l’être intime a 
appris à faire des soubresauts, à esquisser des pas de danse, à se 
farder, à s'exprimer par des abstractions et des calculs, pour 
finir par se perdre soi-même peu à peu ? Et comment un grand 
esprit productif pourrait-il encore vivre au milieu d’un peuple 
qui n’est plus sûr de l’unité de son être intime et qui se divise 
en hommes cultivés avec un être intime déformé et corrompu et 
en hommes incultes avec un être intime inaccessible ? 
Comment saurait-il tenir bon, quand l'unité du sentiment 


populaire est perdue, quand, de plus, il sait que chez l’une des 
parties, celle qui s’appelle la partie instruite du peuple et qui 
possède un droit à accaparer les génies nationaux, le sentiment 
est faussé et artificiellement colorié ? Que le jugement et le 
goût soient devenus çà et là plus fins et plus subtils, ce n’est pas 
pour l'individu une compensation. Il souffre d’être forcé de 
parler, en quelque sorte, à une secte, et de ne plus être 
indispensable au milieu de son peuple. Peut-être lui arrivera-t-il 
maintenant de préférer enfouir son trésor, parce qu’il est 
dégoûté de se voir prétentieusement patronné par une secte, 
tandis que son cœur est rempli de pitié pour tous. L'instinct du 
peuple ne vient plus au-devant de lui; il est inutile de lui 
tendre les bras avec impatience. 


Que reste-t-il alors au grand homme, si ce n’est de tourner sa 
haïne enthousiaste contre ces entraves, contre les obstacles qui 
se dressent au milieu d’une prétendue éducation du peuple, 
pour condamner du moins, en tant que juge, ce qui, pour lui, le 
vivant, l’animateur, n’est que destruction et avilissement ? C’est 
ainsi qu’il abandonne la joie divine du créateur, de celui qui 
aide, pour rester accablé sous la profonde compréhension de sa 
destinée. Et il finit le cours de sa vie en initié solitaire, en sage 
rassasié. C’est là le spectacle le plus douloureux qu’on puisse 
voir. Celui qui possède le don de l’observer reconnaîtra le 
devoir sacré qui s’impose. Il se dira qu’il faut trouver un moyen 
de rétablir cette unité supérieure dans la nature et l’âme d’un 
peuple. Cette scission entre l’être intime et l’extérieur, il faut 
qu’elle disparaisse sous les coups de marteau de la détresse. À 
quels moyens devra-t-il recourir ? Sa profonde compréhension, 
voilà tout ce qui lui reste. Il faut donc qu’il exprime ce qu’il a 
compris, qu’il le développe, qu’il le répande à pleines mains, et 
ainsi il créera un besoin. Ce besoin violent produira un jour 
l’action vigoureuse. Et pour ne laisser aucun doute sur la façon 
dont j'entends cette détresse, cette nécessité, cette 
compréhension, je veux affirmer ici expressément que c’est 
l’unité allemande dans ce sens supérieur que nous aspirons à 
atteindre, avec plus d’ardeur que l’unité politique, l’unité de 


l'esprit allemand et de la vie allemande, après l’anéantissement des 
contrastes entre la forme et le contenu, entre l’intériorité et la 
convention. — 


5. 


Cette sursaturation d’une époque par l’histoire sera hostile à 
la vie et lui sera dangereuse, de cinq manières. L’excès des 
études historiques engendre le contraste analysé plus haut entre 
l'être intime et le monde extérieur, et affaiblit ainsi la 
personnalité. L’excès des études historiques fait naître dans une 
époque l'illusion qu’elle possède cette vertu la plus rare, la 
justice, plus que toute autre époque. L’excès des études 
historiques trouble les instincts du peuple et empêche l’individu 
aussi bien que la totalité d’atteindre la maturité. L’excès des 
études historiques implante la croyance toujours nuisible à la 
caducité de l’espèce humaine, l’idée que nous sommes des êtres 
tardifs, des épigones. L’excès des études historiques développe 
dans une époque un état d’esprit dangereux, le scepticisme, et 
cet état d’esprit plus dangereux encore, le cynisme ; et ainsi 
l’époque s’achemine toujours plus vers une pratique sage et 
égoïste qui finit par paralyser la force vitale et la détruire. 


Revenons cependant à notre première affirmation : l’homme 
moderne souffre d’un affaiblissement de sa personnalité. De 
même que le Romain de l’époque impériale devint anti-romain, 
en regard de l’univers qui était à son service, de même qu’il se 
perdit dans le flot envahissant des choses étrangères, 
dégénérant au milieu d’un carnaval cosmopolite de divinités, de 
mœurs et d’arts, de même il en adviendra de l’homme moderne 
qui, par ses maîtres dans l’art de l’histoire, se fait offrir sans 
cesse le spectacle d’une Exposition universelle. Il est devenu le 
spectateur jouissant et errant, transporté dans des conditions 
que de grandes guerres ou de grandes révolutions sauraient à 
peine changer durant un instant. Une guerre n’est pas terminée 
que déjà elle est transformée en papier imprimé, multipliée à 
cent mille exemplaires, et présentée comme nouveau stimulant 
au gosier fatigué de l’homme avide d'histoire. Il paraît presque 
impossible qu’une note pleine et forte puisse être produite, lors 
même que l’on ferait jouer toutes les cordes, car aussitôt les 


sons s’altèrent, pour prendre une fluidité historique, un accent 
tendre et sans force. Si je voulais m’exprimer au point de vue 
moral, je dirais que vous ne réussissez plus à fixer le sublime, 
vos actions sont des coups brusques, elles n’ont pas le 
roulement du tonnerre. Accomplissez ce qu’il y a de plus grand 
et de plus sublime, vos actions disparaîtront sans laisser de 
trace. Car l’art s’enfuit quand les actes s’abritent sans trêve sous 
la tente des études historiques. Celui qui veut comprendre, 
calculer, interpréter au moment où son émotion devrait saisir 
l’incompréhensible comme quelque chose de sublime, celui-là 
sera peut-être appelé raisonnable, mais seulement au sens où 
Schiller parle de la raison des gens raisonnables. Il ne voit pas 
certaines choses que l’enfant est capable de voir, il n’entend pas 
certaines choses que l’enfant est capable d’entendre. Et ces 
choses sont précisément les plus importantes. Parce qu’il ne les 
comprend pas, son entendement est plus enfantin que celui de 
l’enfant et plus niais que la niaiserie même - malgré tous les 
plis de la ruse que prend son visage parcheminé et l’habileté de 
virtuose que ses doigts possèdent à démêler ce qu’il y a de plus 
enchevêtré. Cela vient de ce qu’il a détruit et perdu son instinct. 
Dès lors il ne peut plus se confier à cet «animal divin » et 
lâcher la bride quand son intelligence chavire et que la route 
traverse le désert. C’est ainsi que l’individu devient incertain et 
hésitant et ne peut plus avoir foi en son jugement. Il s’affaisse 
sur lui-même, il se plie sur son être intime, c’est-à-dire qu’il se 
plaît à contempler le chaos accumulé de tout ce qu’il a appris et 
qui ne saurait agir au-dehors, de l'instruction qui ne saurait 
devenir de la vie. Si l’on s’en tient à l’extérieur, on s’aperçoit 
que la suppression des instincts par les études historiques a fait 
des hommes des abstractions pures et des ombres. Personne 
n'ose plus mettre sa propre individualité en avant, il prend le 
masque de l’homme cultivé, du savant, du poète, du politicien. 
Si l’on s’avise d’attaquer de pareils hommes, avec l'illusion 
qu'ils prennent les choses au sérieux et qu’il ne s’agit pas pour 
eux d’un jeu de marionnettes — attendu qu’ils font tous parade 
de sérieux — on s’aperçoit, au bout d’un moment, qu’on n’a plus 
entre les mains que des loques et des chiffons bariolés. C’est 


pourquoi il ne faut plus se laisser tromper, et leur enjoindre 
d'enlever leur déguisement ou d’être véritablement ce qu’ils 
paraissent être. L'homme d’esprit sérieux ne doit pas être forcé 
de faire le Don Quichotte, car il a mieux à faire que de se battre 
avec ces prétendues réalités. En tous les cas, chaque fois qu’il 
aperçoit le masque il doit jeter un coup d’œil perçant et crier 
gare. Qu'il arrache donc le masque ! Chose singulière ! on 
pourrait croire que l’histoire devrait encourager avant tout les 
hommes à être sincères, ne fût-ce même que d’une folie sincère. 
Et toujours il en a été ainsi, sauf actuellement ! La culture 
historique et le vêtement bourgeois règnent en même temps. 
Alors qu’il n’a jamais été parlé, avec autant d’assurance, de la 
«personnalité libre», on s'aperçoit à peine qu'il y a des 
personnalités et encore moins des personnalités libres, car 
partout on ne voit que des hommes universels craintivement 
masqués. L’individu s’est retiré dans l'intimité de l'être; à 
l'extérieur on n’en aperçoit plus rien. Ce qui permet de douter 
qu'il puisse y avoir des causes sans effets. Ou bien, pour la 
garde du grand harem universel de l’histoire, une génération 
d’eunuques serait-elle nécessaire ? Il est vrai qu’à ceux-là le 
visage de l’objectivité pure siérait à merveille. On pourrait 
presque croire qu’il existe une tâche qui consiste à garder 
l’histoire, afin que rien n’en pénètre au-dehors que précisément 
des histoires, mais, à aucun prix, des événements, une tâche qui 
consiste à empêcher que, par l’histoire, les personnalités 
deviennent « libres », c’est-à-dire véridiques envers elles-mêmes, 
véridiques à l’égard des autres, en parole et en action. Grâce à 
cette véracité seulement la peine, la misère intérieure de 
l’homme moderne viendront au jour, et, en lieu et place de 
cette convention et de cette mascarade craintives et honteuses, 
pourront venir les véritables auxiliaires, l’art et la religion, qui, 
d’un commun accord, implanteront une culture correspondant à 
des besoins véritables, non point pareille à l'instruction 
générale actuelle, laquelle enseigne seulement à se mentir à soi- 
même au sujet de ces besoins et qui par là devient un véritable 
mensonge ambulant. 


A une époque qui souffre des excès de l’instruction générale, 
dans quelle situation monstrueuse, artificielle et en tous les cas 
indigne d’elle-même, se trouve la plus véridique de toutes les 
sciences, cette divinité honnête et nue, la philosophie ! Dans un 
pareil monde d’uniformité extérieure et forcée, elle reste le 
monologue savant du promeneur solitaire, proie du hasard chez 
l'individu, secret de cabinet ou bavardage puéril entre enfants 
et vieillards académiques. Personne n'ose réaliser par lui-même 
la loi de la philosophie, personne ne vit en philosophe, avec 
cette simple fidélité virile qui forçait un homme de l’antiquité, 
où qu'il fût, quoi qu’il fit, à se comporter en stoïcien, dès qu’il 
avait une fois juré fidélité à la Stoa. Toute philosophie moderne 
est politique ou policière, elle est réduite à une apparence 
savante par les gouvernements, les églises, les mœurs et les 
lâchetés des hommes. On s’en tient à un soupir de regret et à la 
connaissance du passé. 


La philosophie, dans les limites de la culture historique, est 
dépourvue de droits, si elle veut être plus qu’un savoir, retenue 
par l'être intime, sans action au-dehors. Si, d’une façon 
générale, l’homme moderne était seulement courageux et 
décidé, s’il n’était pas lui-même un être intérieur plein 
d’inimitiés et d’antinomies, il proscrirait la philosophie, il se 
contenterait de voiler pudiquement sa nudité. À vrai dire, on 
pense, on écrit, on imprime, on parle, on enseigne 
philosophiquement, — jusque-là tout est à peu près permis. Mais 
il en est autrement en action, dans ce que l’on appelle la vie 
réelle. Là une seule chose est permise et tout le reste est 
simplement impossible : ainsi le veut la culture historique. 
Ceux-là sont-ils encore des hommes ? se demandera-t-on alors, 
ou peut-être simplement des machines à penser, à écrire, à 
parler ? Gœthe disait un jour au sujet de Shakespeare : 
« Personne n’a méprisé le costume matériel autant que lui. Il 
connaît fort bien le costume intérieur des hommes, et, en cela, 
tous se ressemblent. On dit qu’il a parfaitement représenté les 
Romains. Ce n’est pas mon avis. Ses personnages incarnent tous 
de véritables Anglais. Il est vrai que ce sont aussi des hommes, 


foncièrement des hommes, et la toge romaine leur sied à 
merveille. » Or, je me demande s’il serait possible de présenter 
nos littérateurs, nos hommes du peuple, nos fonctionnaires, nos 
politiciens d’aujourd’hui sous le costume romain. Je ne le crois 
pas, car ce ne sont point là des hommes, mais des manuels en 
chair et en os et, en quelque sorte, des abstractions concrètes. Si 
par hasard ils avaient du caractère et une originalité propre, 
tout cela est si profond qu’il n’y a pas moyen de le tirer au jour. 
Et pour le cas où ils seraient véritablement des hommes, ce 
serait seulement pour ceux qui «sondent les cœurs ». À nos 
yeux, ils sont autre chose, non point des hommes, non point des 
dieux, non point des bêtes, mais des organismes de formation 
historique, produits de l'éducation, images et formes sans 
contenu démontrable, et malheureusement formes défectueuses, 
et de plus uniformes. Et c’est ainsi qu’il faut comprendre et 
considérer mon affirmation : l’histoire ne peut être supportée que 
par les fortes personnalités ; les personnalités faibles, elle les efface 
entièrement. 


Cela tient à ce que l’histoire brouille le sentiment et la 
sensibilité, dès que ceux-ci ne sont pas assez vigoureux pour 
évaluer le passé à leur mesure. Celui qui n’ose pas avoir 
confiance en lui-même et qui, involontairement, pour fixer son 
sentiment, demande conseil à l’histoire - «comment dois-je 
ressentir ? » — celui-là, par crainte, finit par devenir comédien. 
Il joue un rôle, la plupart du temps même plusieurs rôles, et 
c’est pourquoi il les joue tous si mal et avec tant de banalité. 
Peu à peu disparaît toute congruence entre l’homme et son 
domaine historique. Nous voyons des petits êtres pleins de 
suffisance s’en prendre aux Romains comme s'ils étaient leurs 
semblables. Ils fouillent dans les résidus des poètes romains, 
comme s'ils avaient devant eux des cadavres prêts à la 
dissection, comme s’il s'agissait d’être vils, tels qu’ils le sont 
peut-être eux-mêmes. Admettons que l’un d’eux s’occupe de 
Démocrite. J’ai toujours envie de me demander pourquoi donc 
Démocrite ? Pourquoi pas Héraclite ? Ou Philon ? Ou Bacon ? 
Ou Descartes et ainsi de suite ? Et encore, pourquoi précisément 


un philosophe ? Pourquoi pas un poète ? un orateur ? Et enfin : 
pourquoi donc un Grec ? pourquoi pas un Anglais ? un Turc ? 
Le passé n'est-il pas assez vaste pour que vous y trouviez 
quelque chose qui ne vous fasse pas paraître ridiculement 
quelconque. Mais, il faut le répéter, c’est là une génération 
d’eunuques. Car, pour l’eunuque une femme est pareille à 
l’autre, une femme n’est qu’une femme, la femme en soi, 
l’éternelle inaccessible. Dès lors, il est indifférent de savoir ce 
que vous faites, pourvu que l’histoire soit conservée bien 
«objectivement », c’est-à-dire par ceux qui ne sont jamais 
capables de faire eux-mêmes de l’histoire. Et, comme l'éternel 
féminin ne vous attire jamais à lui, vous l’abaissez jusqu’à vous 
et, étant vous-même des «neutres», vous considérez aussi 
l’histoire comme quelque chose de neutre. 


Il ne faudrait pas croire cependant que je veuille comparer 
sérieusement l’histoire à l’éternel féminin. Je tiens à exprimer 
clairement que je la considère, au contraire, comme l'éternel 
masculin. Mais, pour ceux qui sont pénétrés de part en part de 
« culture historique », il est assez indifférent qu’elle soit l’un ou 
l’autre, car eux-mêmes ne sont-ils pas ni hommes ni femmes, ni 
même communia ? Ils sont, encore et toujours, des neutres, ou, 
pour m'exprimer d’une façon plus cultivée, les éternels 
objectifs. 


Rien n’agit plus sur les personnalités lorsqu'on les a ainsi 
effacées, jusqu’à en faire disparaître à jamais le sujet, ou, 
comme on dit, lorsqu'on les a ainsi réduites à l’« objectivité ». 
Qu'il arrive quelque chose de bon et de juste — action, poème, 
musique — immédiatement l’homme cultivé et creux regarde au- 
delà de l’œuvre et s’informe des particularités qu’il y a dans 
l’histoire de l’auteur. Si celui-ci a déjà produit plusieurs choses, 
il lui faudra permettre que l’on interprète la marche de son 
évolution antérieure et la marche probable de son évolution 
future. On le placera à côté d’autres personnes pour établir des 
comparaisons. On examinera le choix de son sujet et la façon 
dont il l’a traité, et, après avoir décomposé et démêlé tout cela, 
après l’avoir remâché et censuré, on voudra en refaire un tout. 


Quoi qu’il arrive ou paraisse, fût-ce même la chose la plus 
surprenante, toujours l’armée des neutres historiens est sur 
place, prête déjà à scruter l’auteur de loin. De suite un écho 
retentit, mais c’est toujours sous forme de « critique », alors 
qu’il y a peu de temps encore le critiqueur ne songeait même 
pas en rêve à la possibilité de l’événement qu’il censure. Jamais 
il ne se produit un effet, mais encore et toujours une 
« critique ». Et la critique elle-même est dépourvue d’effet, car 
elle ne se traduit que par de nouvelles critiques. On est convenu 
de considérer un grand nombre de critiques comme un effet 
produit, un petit nombre ou l’absence complète de critiques, au 
contraire, comme un insuccès. Au fond, qu'il y ait pareil 
«effet » ou non, toutes choses demeurent en état. On se livre 
simplement pendant un certain temps à un nouveau bavardage, 
puis à un bavardage encore plus nouveau et, dans l'intervalle, 
on fait ce que l’on a toujours fait. La culture historique de nos 
critiques ne permet pas du tout qu’il y ait un « effet », au sens 
propre, c’est-à-dire une influence sur la vie et l’action. Sur 
l'écriture la plus noire, ces critiques appliquent aussitôt leur 
papier buvard, ils barbouillent le dessin le plus agréable de gros 
traits de pinceau, et veulent faire prendre ceux-ci pour des 
corrections. C’en est fini dès lors. Jamais leur plume critique ne 
cesse de couler, car ils ont perdu toute puissance sur elle et c’est 
plutôt elle qui les dirige au lieu d’obéir à leur main. C’est 
justement dans ce que leurs effusions critiques ont de démesuré, 
dans leur incapacité de se dominer, dans ce que les Romains 
appellent impotentia, que se révèle la faiblesse de la personnalité 
moderne. 


6. 


Mais laissons cette faiblesse. Tournons-nous plutôt vers une 
force souvent vantée de l’homme moderne, en nous demandant 
si son « objectivité » historique bien connue lui donne le droit 
de se dire fort, c’est-à-dire juste, plus juste que les hommes des 
autres époques. Est-il vrai que cette objectivité a son origine 
dans un besoin de justice plus intense et plus vif ? Ou bien, 
étant l'effet de toutes autres causes, ne fait-elle qu’éveiller 
l’apparence que c’est l’esprit de justice qui est la véritable cause 
de cet effet ? Induit-elle peut-être à un préjugé dangereux, 
dangereux parce que trop flatteur, au sujet des vertus de 
l’homme moderne ? - Socrate considérait que c’est un mal qui 
n’est pas loin de la folie, de s’imaginer que l’on possède une 
vertu, alors qu’on ne la possède pas. Certes, une pareille illusion 
est plus dangereuse que l'illusion contraire qui consiste à croire 
que l’on souffre d’un défaut, d’un vice. Car, grâce à cette folie, 
il est peut-être encore possible de devenir meilleur, tandis que, 
par cette illusion, l’homme ou l’époque deviennent de jour en 
jour plus mauvais - c’est-à-dire, dans le cas présent, plus 
injustes. 


En vérité, personne n’a à un plus haut degré droit à notre 
vénération que celui qui possède l'instinct de la justice et la 
force de réaliser celle-ci. Car, dans la justice, s'unissent et 
s’abritent les vertus les plus hautes et les plus rares, comme 
dans une mer insondable qui reçoit des fleuves de tous les côtés 
et les absorbe en elle. La main du juste qui est autorisé à rendre 
la justice ne tremble plus quand elle tient la balance. Inflexible 
pour lui-même, le juste ajoute un poids à un autre poids. Son 
œil ne se trouble pas quand les plateaux montent et descendent 
et sa voix n’est ni dure ni brisée, lorsqu'il proclame la sentence. 
S'il était un froid démon de la connaissance, il répandrait 
autour de lui l’atmosphère glaciale d’une majesté surhumaïine et 
épouvantable, qu’il nous faudrait craindre et non point vénérer. 
Mais il est un homme, et pourtant il essaie de s’élever du doute 


indulgent à l’austère certitude, d’une indulgente tolérance à 
l'impératif «tu dois », de la rare vertu de la générosité à la 
vertu plus rare encore de la justice ; il ressemble à ce démon, 
sans être à l’origine autre chose qu’un pauvre homme; à 
chaque moment il expie sur lui-même son humanité, il est 
rongé par ce qu’il y a de tragique dans une impossible vertu. — 
Tout cela l’élève dans une hauteur solitaire, comme s’il était 
l’exemple le plus vénérable de l’espèce humaine ; car il veut la 
vérité, non point sous forme de froide connaissance, sans 
enchaînement, mais comme la justicière qui ordonne et qui 
punit; la vérité non point comme propriété égoïste de 
l'individu, mais comme un droit sacré à déplacer toutes les 
bornes de la propriété égoïste ; bref, la vérité comme jugement 
de l’humanité et nullement comme une proie saisie au vol et un 
plaisir de chasseur. Ce n’est que dans la mesure où le véridique 
possède la volonté absolue d’être juste qu’il y a quelque chose 
de grand dans cette aspiration à la vérité glorifiée partout si 
étourdiment. Toute une série d’instincts très différents, tels que 
la curiosité, la crainte de l’ennui, la jalousie, la vanité, le goût 
du jeu, qui n’ont rien à voir du tout avec la vérité, aux yeux de 
certains observateurs moins sagaces, seraient identiques à cet 
instinct de vérité qui a sa racine dans l’esprit de justice. De telle 
sorte que le monde semble être plein de gens qui sont «au 
service de la vérité», alors que la vertu de la justice est 
extrêmement rare, qu’elle est reconnue plus rarement encore et 
que presque toujours elle est détestée à mort. Au contraire, 
l’armée des vertus apparentes est vénérée à toutes les époques 
et elle étale ses fastes. Il y en a peu qui servent la vérité, en 
vérité, parce qu’il y en a peu qui sont animés de la pure volonté 
d’être justes, et, parmi ceux-là, le plus petit nombre seulement 
possède assez de force pour pouvoir être juste. Il ne suffit 
nullement d’en avoir la volonté, et précisément les maux les 
plus épouvantables sont descendus sur les hommes à cause de 
l'instinct de justice qui n’était pas doublé de faculté de 
jugement. C’est pourquoi le bien public n’exigerait qu’une seule 
chose, que la semence du jugement fût semée autant que 
possible, pour que l’on distingue le fanatique du juge, l’envie 


aveugle d’être juge de la force consciente du droit au jugement. 
Mais où donc trouverait-on un moyen pour implanter la faculté 
de jugement ? C’est pourquoi ces hommes, dès qu’il leur sera 
parlé de vérité et de justice, s’arrêteront toujours dans 
l’hésitation, ne sachant pas si c’est un fanatique ou un juge qui 
leur parle. Il faut donc leur pardonner s’ils ont toujours salué, 
avec une bienveillance particulière, ces serviteurs de la vérité 
qui n’ont ni la volonté ni la force de juger, et qui ont pris pour 
tâche de chercher la connaissance « pure et sans conséquence », 
ou, plus exactement, la vérité qui n’aboutit à rien. Il y a 
beaucoup de vérités indifférentes ; il y a des problèmes 
auxquels on peut trouver une solution juste, sans qu’il y ait 
besoin de victoire sur soi-même, à plus forte raison de sacrifice. 
Dans ce domaine indifférent et sans danger, il sera peut-être 
aisé, pour un homme, de devenir un froid démon de la 
connaissance. Et pourtant! Quand, à des époques 
particulièrement favorisées, des cohortes entières de savants et 
de chercheurs sont transformées en de semblables démons, il 
reste néanmoins malheureusement possible que de telles 
époques soient privées du sévère et magnifique esprit de justice, 
c’est-à-dire du plus noble germe de ce que l’on appelle instinct 
de vérité. 

Qu'on se représente dès lors l’historien virtuose de l’époque 
présente. Est-il l’homme le plus juste de son époque ? Certes, il 
a développé en lui une telle subtilité, une telle irritabilité du 
sentiment que rien d’humain ne lui demeure étranger. Les 
époques et les personnes les plus différentes font vibrer 
immédiatement sa lyre en des sons analogues. Il est devenu un 
écho passif qui, par son résonnement, éveille d’autres échos 
passifs, jusqu’à ce que toute l’atmosphère d’une époque soit 
remplie de l’entrecroisement subtil de pareils échos. Il me 
semble pourtant que l’on n’entend plus, si je puis m’exprimer 
ainsi, que les notes hautes, dans les harmonies originales de ce 
concert historique. Il est impossible alors de deviner ce qu’il y 
avait là de solide et de puissant, tant les accords ténus et aigus 
prennent le dessus. Les sons originaux éveillaient l’image 


d'actions, d’angoisses, de terreurs ; ceux-ci nous bercent et font 
de nous des jouisseurs douillets. C’est comme si l’on avait 
arrangé pour deux flûtes la symphonie héroïque pour qu’elle 
fasse les délices de fumeurs d’opium abîmés dans leurs rêves. A 
cette mesure on pourra évaluer ce qu’il en est, chez ces 
virtuoses, des aspirations supérieures de l’homme moderne à 
une justice plus haute et plus pure. Une pareille vertu est 
dépourvue de complaisance, elle ne connaît pas les émotions 
charmantes, elle est dure et épouvantable. Quel rang inférieur 
occupera dans l’échelle des vertus, si on l’évalue d’après cette 
échelle, la générosité qui est pourtant la vertu de quelques rares 
historiens ! Parmi eux, un plus grand nombre ne parvient que 
jusqu’à la tolérance, à l’acceptation de ce qui ne peut pas être 
nié, à l’arrangement et à l’enjolivation mesurée et bienveillante, 
avec la sage conviction que le vulgaire croira à de l’esprit de 
justice, quand le passé est raconté sans de durs accents et sans 
une expression de haine. Mais seule la force prépondérante peut 
juger, la faiblesse doit tolérer, quand elle ne veut pas affecter de 
la force et faire de la justice du prétoire une comédienne. 


Or, il reste encore une autre, une terrible catégorie 
d’historiens, caractères braves, sévères et honnêtes, mais 
cerveaux étroits. La volonté de bien faire et d’être juste existe là 
au même degré que la phraséologie du juge ; maïs tous les 
jugements sont faux, à peu près pour la même raison qui fait 
que les arrêts des collèges de jurés ordinaires sont généralement 
faux. Combien invraisemblable est donc la fréquence du talent 
historique ! Nous faisons ici complètement abstraction des 
égoïstes masqués et des sectaires qui, en jouant leur mauvais 
jeu, ont l’air le plus objectif du monde. Nous faisons également 
abstraction des gens tout à fait irréfléchis qui, en tant 
qu'historiens, arrivent avec la naïve conviction que leur époque, 
avec ses idées populaires, a raison, plus qu'aucune autre, et 
qu'écrire, conformément à cette époque, équivaut à écrire avec 
justice. C’est là une croyance qui est celle (le toute espèce de 
religion, et quand il s’agit de religions on ne peut pas en dire 
davantage. Les historiens naïfs appellent «objectivité » 


l'habitude de mesurer les opinions et les actions passées aux 
opinions qui ont cours au moment où ils écrivent. C’est là qu’ils 
trouvent le canon de toutes les vérités. Leur travail c’est 
d'adapter le passé à la trivialité actuelle. Par contre, ils 
appellent « subjective » toute façon d'écrire l’histoire qui ne 
considère pas comme canoniques ces opinions populaires. 


Et, lors même que l’on donnerait au mot «objectif» sa 
suprême signification, ne renfermerait-il pas une illusion ? On 
entend par ce mot, chez l’historien, un état d’esprit où celui-ci 
considère un événement, dans ses motifs et ses conséquences, 
avec une telle pureté que cet événement ne saurait avoir sur 
son sujet aucun effet. On entend ce phénomène esthétique où le 
peintre détaché de tout intérêt personnel contemple son image 
intérieure, au milieu de la tempête, sous le tonnerre et les 
éclairs, ou sur une mer agitée, et oublie ainsi sa propre 
personnalité. On demande donc aussi à lhistorien de 
s’abandonner à cette contemplation artistique, à cet état 
d'immersion complète au fond des choses. Mais c’est une erreur 
de croire que l’image des choses extérieures, dans l’âme d’un 
homme ainsi disposé, reproduise l’essence empirique de celles- 
ci. Ou bien, se pourrait-il qu’en un pareil moment les choses se 
reproduisent en quelque sorte par leur propre activité, se 
photographient sur un organisme absolument passif ? 


Ce serait là une mythologie et, de plus, une mythologie fort 
mauvaise. De plus, on oublie que ce moment est précisément le 
moment de la fécondation, le plus violent, le plus actif et le plus 
personnel dans l’âme de l'artiste, un moment de suprême 
création, dont le résultat sera une peinture vraie au point de 
vue artistique, mais non pas au point de vue historique. 
Concevoir ainsi l’histoire au point de vue objectif, c’est le 
travail silencieux du dramaturge. A lui de sonder en 
imagination les événements, de lier les détails pour en former 
un ensemble. Partout il devra partir du principe qu’il faut 
mettre une unité de plan dans les choses, dès que cette unité ne 
s’y trouve pas déjà. C’est ainsi que l’homme entoure le passé 
d'un réseau, c’est ainsi qu’il le domine, c’est ainsi qu’il 


manifeste son instinct artistique — mais non point son instinct 
de vérité et de justice. L’objectivité et l’esprit de justice n’ont 
rien de commun. On pourrait imaginer une façon d'écrire 
l’histoire qui ne contiendrait pas une parcelle de commune 
vérité empirique et qui pourrait pourtant prétendre au plus 
haut degré à l’objectivité. Grillparzer ose même déclarer : 
« Qu'est donc l’histoire sinon la façon dont l’esprit des hommes 
accueille les événements qui pour lui sont impénétrables ; la 
façon dont il lie ce qui cadre Dieu sait comment ; la façon dont 
il remplace ce qui est incompréhensible par quelque chose de 
compréhensible ; la façon dont il prête ses conceptions d’une 
finalité extérieure à un tout qui ne connaît probablement 
qu’une finalité intérieure ; la façon dont il admet le hasard là où 
agissent mille petites causes ? Tout homme possède sa finalité 
particulière, en sorte que mille directions courent les unes à 
côté des autres en lignes courbes et droites; elles 
s’entrecroisent, se favorisent ou s’entravent, vont de l’avant et 
reculent, et prennent de la sorte, les unes vis-à-vis des autres, le 
caractère du hasard, rendant ainsi impossible, abstraction faite 
des influences des phénomènes de la nature, la démonstration 
d’une finalité décisive dans les événements qui embrasserait 
l’humanité tout entière. » 


Or, le résultat de ce regard « objectif » jeté sur les choses 
doit précisément mettre en lumière une pareille finalité. C’est là 
une hypothèse qui, si l’historien l’érigeait en article de foi, ne 
pourrait prendre qu’une forme singulière. Il est vrai que Schiller 
voit parfaitement clair au sujet du caractère absolument 
subjectif de cette supposition, quand il dit de l’historien : « Un 
phénomène après l’autre commence à se soustraire à l’aveugle 
hasard, à la liberté sans règle, pour prendre rang, tel un 
membre qui s’ajuste dans un ensemble harmonieux — ensemble 
qui à vrai dire n'existe que dans l’imagination. » Que faut-il 
penser, par contre, de cette affirmation d’un célèbre historien 
virtuose, introduite avec tant de crédulité, et qui flotte entre la 
tautologie et le contresens : «Toute activité humaine est 
soumise à la puissante et incessante marche des choses, activité 


imperceptible, qui se soustrait parfois à l’observation » ? Dans 
cette phrase il n’y a pas plus de sagesse énigmatique que de 
folie non énigmatique. Elle ressemble à cette affirmation du 
jardinier de la cour dont parle Gœthe : «On peut peut-être 
forcer la nature, maïs non pas la contraindre », ou bien à cette 
inscription d’une boutique de foire dont parle Swift : « Ici l’on 
peut voir le plus grand éléphant du monde, à l’exception de lui- 
même.» Car, quelle opposition y a-t-il entre la marche des 
choses et l’activité humaine ? Je remarque en général que les 
historiens, pareils à celui dont je viens de citer une phrase, 
m’instruisent plus dès qu’ils s’abandonnent à des généralités et 
qu’alors ils voilent, par des obscurités, le sentiment sciences, les 
généralités sont ce qu’il y a de plus important, pour autant 
qu’elles contiennent les lois. Mais, si l’on voulait nous présenter 
comme des lois des affirmations semblables à celle que nous 
venons de reproduire, nous pourrions répondre, que dans ce 
cas, le travail de l’historien ne serait que du gaspillage, car si 
l’on déduit de pareilles phrases les obscurités et le reliquat 
insoluble dont nous avons parlé, ce qui demeure est archiconnu 
et même trivial, chacun ayant eu l’occasion de s’en rendre 
compte dans le plus étroit domaine de l’expérience. Or, 
incommoder avec ce fatras des peuples entiers et y employer de 
pénibles années de travail, ce ne serait pas autre chose que 
d’accumuler, dans les sciences naturelles, expérience sur 
expérience, sans tenir compte que, du trésor des expériences 
connues, la loi a depuis longtemps pu être déduite. Selon 
Zôllner, les sciences naturelles souffriraient du reste aujourd’hui 
de ces excès insensés dans l’expérimentation. Si la valeur d’un 
drame ne résidait que dans l’idée principale et dans le thème 
final, le drame lui-même ne serait qu’un long détour, un chemin 
pénible et tortueux, pour arriver au but. J’espère donc que la 
signification de l’histoire ne se trouve pas dans les idées 
générales qui seraient en quelque sorte ses fleurs et ses fruits, 
mais que sa valeur consiste précisément à paraphraser 
spirituellement un thème connu, peut-être ordinaire, une 
mélodie de tous les jours, pour l’élever jusqu’au symbole 
universel, afin de laisser entrevoir, dans le thème primitif, tout 


un monde de profondeur, de puissance et de beauté. 


Mais, pour y parvenir, il faut avant tout une grande 
puissance artistique, de hautes vues créatrices, un sincère 
approfondissement dans les dates empiriques, un 
développement par l’imagination des types donnés -— à vrai dire, 
c’est de l’objectivité qu’il faut, mais comme qualité positive. Or, 
trop souvent l’objectivité n’est qu’une phrase. Au lieu du calme 
tranquille et sombre de l’œil artistique qui cache un éclair 
intérieur, on n’aperçoit qu’un calme affecté; de même que 
l’absence d’allure et de force morale se travestit généralement 
en observation froide et incisive. Dans certains cas, la banalité 
de sentiments, la sagesse de tout le monde qui ne fait 
l'impression du calme et de la tranquillité que par l’ennui 
qu’elle répand, ne se hasarde à paraître au-dehors que pour se 
donner l’apparence de cette condition artistique, où le sujet se 
tait et devient parfaitement imperceptible. Alors on cherche à 
faire montre de tout ce qui n’émeut point et le mot le plus sec 
paraît être le bon. On va même jusqu’à croire que celui qu’un 
moment du passé ne regarde en rien est précisément appelé à 
présenter ce moment. C’est le rapport qu’occupent souvent, les 
uns vis-à-vis des autres, les philologues et les Grecs : ils ne se 
regardent en rien. On appelle alors cela de l’« objectivité ». Or, 
quand c’est ce qu’il y a de plus élevé et de plus rare qui doit 
être exposé, l'indifférence étalée avec intention, 
l'argumentation volontairement plate et sèche, sont d’autant 
plus révoltantes, surtout quand c’est la vanité de l’historien qui 
pousse à cette impassibilité aux allures objectives. Du reste, en 
face de pareils auteurs, il importe de motiver son jugement 
selon le principe que la vanité chez l’homme est en raison 
inverse de sa raison. 


Non, ayez au moins de la probité ! Ne cherchez pas à donner 
le change en vous efforçant de créer l’apparence de la justice 
quand vous n'êtes pas prédestinés à la terrible vocation du 
juste. Comme si l’obligation de la justice envers toutes choses 
était la tâche de toutes les époques ! On peut même affirmer 
que les époques et les générations n’ont jamais le droit de 


s’ériger en juges sur toutes les époques et toutes les générations 
antérieures. Des individus seuls, et parmi eux les plus rares, 
peuvent accomplir cette mission ingrate. Qui donc vous force à 
juger ? Faites donc un examen de conscience, vous verrez alors 
si vous êtes capables de juger quand vous le voudrez. En tant 
que juges, il vous faudrait être placés plus haut que ceux que 
vous avez à juger, tandis que votre seule qualité c’est d’être 
arrivés plus tard. Les hôtes qui s’approchent en dernier lieu de 
la table doivent, à bon droit, occuper les dernières places, et 
vous voulez obtenir les premières. Eh bien ! accomplissez du 
moins ce qu’il y a de plus élevé et de plus sublime. Peut-être 
vous fera-t-on alors de la place, lors même que vous arriveriez 
les derniers. 


Ce n’est que par la plus grande force du présent que doit être 
interprété le passé : ce n’est que par la plus forte tension de vos 
facultés les plus nobles que vous devinerez ce qui, dans le 
passé, est digne d’être connu et conservé, que vous devinerez ce 
qui est grand. L’égal par l’égal ! Autrement vous abaïssez le 
passé à votre niveau. Ne croyez pas à une historiographie qui 
ne sort pas de la pensée des cerveaux les plus rares ; vous 
reconnaîtrez toujours la qualité de ces esprits lorsqu'ils seront 
forcés d’exprimer une idée générale ou qu’il leur faudra répéter 
une chose universellement connue. Le véritable historien doit 
avoir la force de transformer les choses les plus notoires en 
choses inouïes et de proclamer les idées générales, avec tant de 
simplicité et de profondeur que la profondeur en fait oublier la 
simplicité et la simplicité la profondeur. Personne ne peut être 
en même temps un grand historien, un artiste et un esprit 
borné. Il ne faut cependant pas mépriser les travailleurs qui 
poussent la brouette, qui remblayent et tamisent, sous prétexte 
qu'ils ne pourront assurément pas devenir de grands historiens ; 
il faut encore moins les confondre avec ceux-ci, mais les 
regarder comme des ouvriers et des manœuvres nécessaires au 
service du maître : quelque chose comme ce que les Français 
appellent, avec une naïveté encore plus grande qu’elle ne serait 
possible chez des Allemands, des historiens à la façon de 


M. Thiers. Ces travailleurs deviendront peu à peu de grands 
savants, mais cela ne suffit pas pour qu’ils deviennent jamais 
des maîtres. Un grand savant et un esprit borné, voilà qui se 
rencontre déjà plus facilement sous le même bonnet. 


Donc, c’est l’homme supérieur et expérimenté qui écrit 
l’histoire. Celui qui n’a pas eu dans sa vie des événements plus 
grands et plus sublimes que n’en ont eu ses semblables ne sera 
pas à même d'interpréter ce qu’il y a dans le passé de grand et 
de sublime. La parole du passé est toujours parole d’oracle. 
Vous ne l’entendrez que si vous êtes les constructeurs de 
l’avenir et les interprètes du présent. 


On explique maintenant principalement l'extraordinaire 
influence, si lointaine et si profonde, des oracles de Delphes par 
ce fait que les prêtres delphiens avaient une connaissance 
approfondie du passé. Du moment que vous regardez vers 
l’avenir, que vous vous imposez un but sublime, vous maîtrisez 
en même temps cet instinct analytique exubérant qui 
maintenant ravage pour vous le présent et qui rend presque 
impossible toute tranquillité, tout paisible développement, 
toute maturité. Élevez autour de vous le rempart d’un espoir 
sublime et vaste, d’une aspiration pleine d’espérance. Formez- 
vous une image, à quoi l’avenir doive correspondre et oubliez 
de croire que vous êtes des épigones, ce qui est une 
superstition. Vous aurez suffisamment à penser et à inventer, si 
vous pensez à cette vie à venir. Mais ne demandez pas à 
l’histoire de vous montrer le pourquoi et le comment. Si 
pourtant vous vous pénétrez de la vie des grands hommes, vous 
y trouverez ce commandement supérieur d’aspirer à la 
maternité et d'échapper à cette bruyante contrainte de 
l’éducation moderne qui trouve son profit à ne pas vous laisser 
mûrir, pour pouvoir vous dominer et vous exploiter. Et si vous 
avez besoin de consulter des biographies, ne choisissez pas 
celles qui portent le titre: Monsieur Untel et son Temps, mais 
préférez les études qui pourraient s’intituler : « Un lutteur qui 
combattit son temps. » Abreuvez votre âme de Plutarque et osez 
croire en vous-mêmes en croyant à ses héros. 


Avec une centaine de ces hommes, élevés ainsi à l'encontre 
des idées modernes, je veux dire, avec des hommes qui ont 
atteint leur maturité et qui ont pris l’habitude de ce qui est 
héroïque, toute la bruyante culture inférieure de ce temps serait 
réduite à un silence éternel. — 


7. 


Le sens historique, lorsqu'il peut régner sans entraves et tire 
toutes les conséquences de sa domination, déracine l’avenir, 
parce qu’il détruit les illusions et enlève aux choses existantes 
l’atmosphère qui les entoure et dont elles ont besoin pour vivre. 
C’est pourquoi la justice historique, lors même que l’on en ferait 
profession, sous l’inspiration des sentiments les plus purs, est 
une vertu terrible, car elle sape toujours par la base et elle 
détruit ce qui est vivant. Juger, pour clic, c’est toujours 
anéantir. Quand, derrière l'instinct historique, il n’y a pas un 
instinct constructeur qui agit, quand on ne détruit et ne déblaye 
point, pour qu’un avenir déjà vivant en espérance édifie sa 
demeure sur le sol débarrassé, quand la justice seule règne, 
alors l’instinct créateur est affaibli et découragé. Une religion, 
par exemple, qui doit être transformée en savoir historique, une 
religion qui doit être étudiée de part en part, scientifiquement, 
une fois cette étape franchie, sera, par là même, détruite. Toute 
vérification historique amène au jour tant de choses fausses, 
grossières, inhumaines, absurdes, violentes que, forcément, se 
dissipe l’atmosphère d’illusion pieuse où tout ce qui a le désir 
de vivre peut seul prospérer. Car l’homme ne saurait créer 
qu'en amour ; abrité par l'illusion de l’amour, il aura la foi 
absolue en la perfection et la justice. 


Dès que l’on force quelqu'un à ne plus aimer d’une façon 
absolue, on a coupé la racine de sa puissance : dès lors il 
desséchera, c’est-à-dire qu’il ne sera plus sincère. Il faut opposer 
aux effets de l’histoire les effets de l’art, et c’est seulement 
quand l’histoire supporte d’être transformée en œuvre d’art, de 
devenir un produit de l’art, qu’elle peut conserver des instincts 
et peut-être même éveiller des instincts. Or, une pareille façon 
d'écrire l’histoire serait en parfaite contradiction avec la 
tendance analytique et antiartistique de notre époque, on irait 
même jusqu'à y voir une falsification. Mais les études 
historiques qui ne font que détruire, sans qu’un profond instinct 


édificateur les dirige, usent et déforment peu à peu leurs 
instruments. Les historiens étouffent les illusions, et « celui qui 
détruit les illusions, en lui-même et chez les autres, sera puni 
par la nature, qui est le plus sévère des tyrans ». 


À vrai dire, durant un certain temps, on peut s'occuper 
d’études historiques, avec innocence et sans y chercher malice, 
comme si c'était là une occupation semblable à toutes les 
autres. La nouvelle théologie, en particulier, semble s’être mise 
en rapport avec l’histoire par pure innocence, et, maintenant 
encore, elle daigne à peine s’apercevoir que, par là même, 
probablement bien à contrecœur, elle s’est placée au service de 
l’« écrasez l’infâme » de Voltaire. Que personne ne s’y trompe, 
croyant reconnaître, sous tout cela, de nouveaux et vigoureux 
instincts de bâtisseur. À moins que l’on ne veuille faire passer la 
prétendue Association protestante pour le sein maternel d’une 
nouvelle religion et le juriste Holtzendorf (éditeur et préfacier 
d’une encore plus prétendue Bible protestante) pour saint jean 
au bord du Jourdain. Possible que, durant un certain temps, la 
philosophie hégélienne, dont la fumée emplit encore les esprits 
d’un âge moyen, aide à la propagation de cette naïveté, de telle 
sorte, l’on établit, par exemple, une différence entre l’« idée du 
christianisme » et ses « apparences » multiples et imparfaites. 
On se fera alors accroire à soi-même que cette « idée » trouve 
un malin plaisir à se manifester sous des formes toujours plus 
pures, pour finir enfin par choisir la forme certainement la plus 
claire et la plus translucide — au point qu’elle devient à peine 
visible — dans le cerveau de l’actuel theologus liberalis vulgaris. 


Mais quand il entend ces christianismes les plus purs se 
prononcer sur les christianismes antérieurs qui étaient impurs, 
l'auditeur impartial a souvent l’impression qu’il n’est point du 
tout question de christianisme. De quoi donc alors ? A quoi 
devons-nous penser, quand nous entendons «les plus grands 
théologiens du siècle» définir le christianisme comme la 
religion qui permet « de pénétrer par l'esprit dans toutes les 
religions véritables et, plus encore, dans celles qui sont 
seulement possibles », quand l’« Église véritable » qu’apportera 


l'avenir sera «une masse en fusion et sans contours, où chaque 
partie se trouvera tantôt ici, tantôt là et où tout se mêlera en 
paix » ? Encore une fois, à quoi devons-nous penser ? 


Ce qui s’est passé avec le christianisme, à savoir que, sous 
l'influence du traitement historique, il est devenu falot et anti- 
naturel (au point que cette pratique juste poussée à l’extrême 
en a fait une simple histoire de la religion, de religion qu’il 
était), on peut l’étudier sur tout ce qui possède de la vie. Ce qui 
vit cesse de vivre quand on a achevé de le disséquer. L'état 
douloureux et maladif commence quand commencent les 
exercices de dissection historique. Il y a des hommes qui croient 
à une vertu curative, transformatrice et réformatrice de la 
musique allemande sur les Allemands. Ils voient avec colère et 
considèrent que c’est une injustice commise sur ce que notre 
civilisation a de plus vivant, quand des hommes comme Mozart 
et Beethoven sont aujourd’hui déjà accablés par le savant fatras 
des biographes, et forcés de répondre à mille questions 
insidieuses, par le système de torture de la critique historique. 
Ce qui n’a pas encore épuisé ses influences vivantes n’est-il pas 
chaque fois aboli mal à propos ou du moins paralysé, par le fait 
que l’on dirige la curiosité sur d'innombrables micrologies de la 
vie et des œuvres et que l’on cherche des problèmes de la 
connaissance, là où l’on devrait apprendre à vivre et à oublier 
tous les problèmes ? Or, transportez, en imagination, quelques- 
uns de ces biographes modernes au lieu de naissance du 
christianisme ou de la réforme luthérienne. Leur sèche curiosité 
pragmatisante aurait suffi pour rendre impossible toute 
mystérieuse action à distance, comme l’animal le plus misérable 
peut empêcher la formation du chêne le plus puissant, par le 
fait qu’il dévore le gland. 


Tout ce qui vit a besoin de s’entourer d’une atmosphère, 
d’une auréole mystérieuse. Lui enlève t-on cette enveloppe, 
condamne-t-on une religion, un art, un génie à graviter comme 
un astre sans enveloppe nébuleuse, on ne doit pas s'étonner de 
voir cet organisme sécher, se durcir, se stériliser à bref délai. 
C'est la loi qui régit toutes les grandes choses, lesquelles, 


comme dit Hans Sachs dans Les Maîtres Chanteurs, «ne 
prospèrent pas sans un peu d’illusion ». 


Mais tout peuple aussi, tout homme qui veut arriver à 
maturité, a besoin d’une de ces illusions protectrices, d’un nuage 
qui l’abrite et l’enveloppe. Aujourd’hui cependant on a horreur 
de la maturité, parce que l’on fait plus de cas de l’histoire que 
de la vie. Bien plus, on se glorifie de ce que «la science 
commence à régner sur la vie ». Il est possible que l’on finisse 
par en arriver là, mais il est certain qu’une vie ainsi régentée ne 
vaut pas grand-chose, parce qu’elle est beaucoup moins « vie », 
et porte en germe moins de vie à venir que la vie de jadis, régie 
non par le savoir, mais par l'instinct et par de puissantes 
illusions. On nous objectera que notre temps ne doit pas être 
l’ère des personnalités accomplies, mûries, harmonieuses, mais 
bien celle d’un travail collectif, le plus productif possible. Cela 
revient à dire que les hommes doivent être dressés en vue des 
besoins de notre temps, afin qu’ils soient en mesure de mettre la 
main à la pâte qu’ils doivent travailler à la grande usine des 
«utilités » communes avant d’être mûrs, et même afin qu’ils ne 
deviennent jamais mûrs, — car ce serait là un luxe qui 
soustrairait au « marché du travail » une quantité de force. On 
aveugle certains oiseaux pour qu’ils chantent mieux : je ne crois 
pas que les hommes d’aujourd’hui chantent mieux que leurs 
grands-parents, mais ce que je sais, c’est qu’on les aveugle tout 
jeunes. Et le moyen, le moyen scélérat qu’on emploie pour les 
aveugler, c’est une lumière trop intense, trop soudaine et trop 
changeante. Le jeune homme est promené, à grands coups de 
fouet, à travers les siècles : des adolescents qui n’entendent rien 
à la guerre, aux négociations diplomatiques, à la politique 
commerciale, sont jugés dignes d’être initiés à l’histoire 
politique. Et, de même que le jeune homme galope à travers 
l’histoire, l’homme moderne galope à travers les musées, ou 
court entendre des concerts. On sent bien que telle musique 
sonne autrement que telle autre, que telle chose produit une 
autre impression que telle autre. Or, perdre de plus en plus ce 
sentiment de surprise, ne plus s’étonner démesurément de rien, 


enfin se prêter à tout, —- voilà ce qu’on appelle le sens 
historique, la culture historique. A parler franc : la masse des 
matières de connaissance qui nous arrivent de toute part est si 
formidable, tant d’éléments inassimilables, exotiques, se 
poussent violemment, irrésistiblement, «tassés en hideux 
monceaux », pour trouver accès dans une jeune âme, que celle- 
ci n’a d'autre ressource, pour se défendre de cette invasion, 
qu’une hébétude volontaire. Chez des natures douées à l’origine 
d’une conscience plus subtile et plus forte, un autre sentiment 
ne tarde pas à se faire jour : le dégoût. Le jeune homme est 
devenu un sans-patrie, il doute de toutes les coutumes et de 
toutes les idées. Il le sait bien à présent : autres temps, autres 
mœurs ; peu importe donc ce que tu es. Dans une mélancolique 
atonie, il laisse défiler devant lui une opinion après l’autre, et il 
comprend l’état d’âme et la parole de Hôlderlin, après la lecture 
de l’ouvrage de Diogène Laërce sur la vie et la doctrine des 
philosophes grecs: «Une fois de plus j'ai ressenti cette 
impression souvent éprouvée déjà, que ce caractère transitoire 
et éphémère des pensées et des systèmes de l’homme m'affecte 
d'une manière plus tragique que ce que l’on nomme les 
vicissitudes de la vie réelle. » 


Non, une telle inondation historique, abêtissante et violente, 
n’est certainement pas indispensable à la jeunesse, ainsi que le 
montre l’exemple des anciens ; bien plus elle est un danger, et 
un danger des plus graves, comme le montre l’exemple des 
modernes. Or, considérez à présent l’étudiant d'histoire lui- 
même, à qui est échu en héritage ce sens blasé trop précoce qui 
s'aperçoit déjà chez lui dès son jeune âge. Il s’est assimilé la 
« méthode » de travail personnel, le tour de main et le ton 
distingué de son maître; un petit chapitre du passé 
soigneusement isolé du reste est le champ d’expériences livré à 
sa sagacité et à la méthode qu’il a acquise ; il a déjà produit, ou 
même, pour employer une expression plus altière, il a déjà 
« créé ». Dès lors, il est devenu, par ce haut fait, serviteur de la 
vérité et maître dans le domaine de l’histoire. Si, comme enfant 
déjà, il était « fait », le voilà maintenant trop fait : vous n’avez 


qu’à le secouer et la sagesse tombera à grand fracas de ses 
branches. Mais cette sagesse est pourrie, et chaque pomme a 
son ver. Croyez-m'’en, quand on veut que les hommes travaillent 
et se rendent utiles dans l’usine de la science, avant d’avoir 
atteint leur maturité, on ruine la science dans le plus bref délai, 
aussi bien que l’on ruine les esclaves employés de trop bonne 
heure à cette usine. Je regrette que l’on soit obligé de se servir 
déjà de l’argot des propriétaires d’esclaves et des employeurs, 
pour décrire des conditions de vie qui devraient être imaginées 
pures de tout utilitarisme et à l'abri des nécessités de 
l’existence. Mais involontairement des expressions comme 
«usine», «marché du travail», «offre et demande », 
«exploitation » — et quels que soient les autres termes qui 
qualifient les auxiliaires de l’égoïsme - vous viennent aux 
lèvres, lorsque l’on veut décrire la plus jeune génération des 
savants. L’honnête médiocrité devient toujours plus médiocre, 
la science, au point de vue économique, toujours plus utilitaire. 
Les savants dernier modèle ne sont, en réalité, instruits que sur 
un seul point — sur ce point là, il est vrai, ils sont plus instruits 
que tous les hommes du passé, maïs sur tous les autres points ils 
sont — pour parler avec prudence - seulement infiniment 
différents de tous les savants de l’ancien modèle. 


Ils n’en réclament pas moins pour eux des honneurs et des 
avantages, comme si l’État et l'opinion publique étaient tenus 
de regarder les nouvelles monnaies comme étant d’aussi bon 
aloi que les anciennes. Les charretiers ont fait entre eux un 
contrat de travail et ils ont décrété que le génie était inutile ; — 
sur quoi il ont délivré à chaque charretier l’estampille du génie. 
Mais la postérité verra bien à leurs édifices qu’ils ont fait un 
travail de charretier et non point œuvre d’architecte. À ceux qui 
ont sans cesse à la bouche le cri de guerre moderne et l’appel 
au sacrifice : «division du travail, restez dans le rang ! » il 
convient de répondre une fois haut et clair : plus vous voudrez 
accélérer les progrès de la science, plus vite vous anéantirez la 
science, de même que périt une poule que l’on contraint 
artificiellement à pondre trop vite ses œufs. La science a fait, 


dans cette dernière dizaine, des progrès étonnamment rapides. 
À merveille! Mais regardez donc les savants: des poules 
épuisées. Vraiment, ce ne sont point là des natures 
« harmonieuses » ! Ils savent seulement caqueter plus souvent 
qu’autrefois, parce qu’ils pondent plus d'œufs : il est vrai que 
ces œufs sont de plus en plus petits, encore que les livres que 
font les savants soient de plus en plus gros. Un dernier résultat, 
résultat fort naturel, se produit, le désir général de 
«populariser » la science (de même que celui de la 
« féminiser », de l’« infantiliser »), ce qui équivaut à ajuster le 
vêtement de la science au corps du «public moyen », pour 
désigner une activité de tailleur dans le langage des tailleurs. 
Gœthe voyait dans ce procédé un abus et voulait que les 
sciences n’agissent sur le monde extérieur que par une pratique 
supérieure. Les anciennes générations de savants avaient en 
outre de bonnes raisons pour considérer un pareil abus comme 
pénible et importun. Les jeunes savants ont également de 
bonnes raisons pour le prendre à la légère, puisque, abstraction 
faite de la petite sphère scientifique qui leur appartient, ils font 
partie, eux aussi, du public moyen et portent cri eux les besoins 
de ce public. Il leur suffit de s’asseoir commodément pour 
ouvrir le domaine de leurs études à ce besoin mêlé de curiosité 
populaire. Ce geste de paresseux devient après coup « l’humble 
condescendance du savant qui se penche vers son peuple », 
alors qu’en réalité le savant n’est descendu qu’en lui-même, 
pour autant qu’il n’est point savant, mais fraction du populaire. 
Créez donc vous-même la conception du « peuple », vous ne 
pourrez l’imaginer assez noble ci assez haute. Si vous aviez une 
haute idée du peuple, vous auriez aussi pitié de lui et vous vous 
garderiez bien de lui offrir votre mixture historique commeun 
breuvage de vie. Or, au fond, vous pensez peu du chose au sujet 
du peuple, parce que vous ne pouvez pas avoir de son avenir 
une estime véritable et bien fondée, et vous agissez comme des 
pessimistes pratiques, je veux dire comme des hommes guidés 
par le pressentiment de la décadence, et qui, par conséquent, 
deviennent indifférents au bien des autres et même à leur 
propre bien. 


Pourvu que la glèbe sur laquelle nous vivons nous porte 
encore ! Et si elle ne nous porte plus ce sera également « tant 
mieux ». Tel est leur sentiment, et ainsi ils vivent d’une 
existence ironique. 


8. 


Cela peut paraître étrange, mais non point contradictoire, si 
je prête malgré tout à une époque qui, volontiers insiste sur sa 
culture historique et le fait avec des cris de triomphe, une sorte 
de conscience ironique, une sorte de sentiment vague qu’il ne 
s’agit point là de se réjouir, une certaine crainte que ce pourrait 
bien en être fait un jour de toute la joie de la connaissance 
historique. Par rapport à certaines personnalités, Gœthe nous a 
présenté un problème analogue, en nous donnant une 
remarquable caractéristique de Newton. Il trouve au fond (ou 
plutôt au sommet) de son être « un obscur pressentiment de ses 
torts », l'expression, perçue à certains moments, d’une 
conscience supérieure et justicière qui est parvenue, au-dessus 
de sa nature propre, à un certain coup d’œil ironique. C’est 
ainsi que l’on trouve, précisément chez les hommes dont les 
idées historiques ont atteint un développement supérieur et 
plus étendu, la conviction, tempérée parfois jusqu’au 
scepticisme général, que c’est une superstition de croire que 
l’éducation d’un peuple doit être comme elle l’est aujourd’hui, 
essentiellement historique. Les peuples les plus vigoureux, par 
leurs actes et par leurs œuvres, n’ont-ils pas vécu autrement, 
n'ont-ils pas fait autrement l’éducation de leur jeunesse ? Mais — 
et c’est là l’objection des sceptiques —- à nous convient cette 
superstition, à nous convient cette absurdité, à nous les tard- 
venus, derniers rameaux étoilés de générations puissantes et 
joyeuses. C’est à nous qu'il faut appliquer la prophétie 
d’Hésiode qui affirme qu’un jour les hommes naîtraient avec 
des cheveux gris et que Zeus détruirait cette génération, 
aussitôt que ce signe deviendrait visible. De fait, la culture 
historique est véritablement une sorte de caducité de naïssance, 
et ceux qui en portent les stigmates depuis leur enfance doivent 
arriver à croire instinctivement à la vieillesse de l’humanité. Mais 
à la vieillesse convient une occupation de vieillard : regarder en 
arrière, passer en revue, dresser un bilan, chercher une 
consolation dans les événements d’autrefois, évoquer des 


souvenirs, en un mot s’adonner à une culture historique. 
L'espèce humaine cependant est une chose tenace et 
persévérante qui ne veut pas que l’on juge ses pas — en avant et 
en arrière — d’après des centaines de milliers d’années. 
Autrement dit, l'espèce humaine n’a aucune velléité de se 
laisser juger dans son ensemble par cet atome infinitésimal 
qu'est l’homme individuel. Que signifient quelques milliers 
d'années (autrement dit l’espace de temps compris entre trente- 
quatre vies humaines qui se succèdent, de soixante années 
chacune), pour pouvoir parler au commencement d’une pareille 
époque de «jeunesse» et à la fin déjà de « vieillesse de 
l'humanité » ! N’y aurait-il pas peut-être, au fond de cette 
croyance paralysante à une humanité qui dépérit déjà, le 
malentendu d’une conception théologique et chrétienne, héritée 
du Moyen Âge, à savoir l’idée d’une fin prochaine du monde, 
d’un jugement dernier attendu avec angoisse ? Cette conception 
serait-elle travestie par l'augmentation de ce besoin de 
jugement historique, comme si notre époque, étant la dernière 
des époques possibles, se trouvait qualifiée pour exécuter, sur 
l’ensemble du passé, ce jugement dernier que la foi chrétienne 
n'attend nullement de l’homme, mais du « fils de l’homme » ? 


Autrefois ce « memento mori », jeté à l’humanité aussi bien 
qu’à l'individu, était un aiguillon torturant sans cesse. C'était en 
quelque sorte le sommet de la science et de la conscience du 
Moyen Âge. La parole des temps modernes, « memento vivere », 
qu'on lui oppose aujourd’hui, à franchement parler, garde 
encore un accent un peu timide, ne jaillit pas à pleine gorge et 
conserve presque quelque chose de malhonnête. Car l’humanité 
est encore attachée fortement au « memento mori » et elle le 
montre par son goût pour l’histoire. Malgré ses pressants coups 
d’aile historiques, la science n’a pu briser ses entraves et 
s’élancer dans l’air libre ; un profond sentiment de désespoir est 
demeuré et a pris cette teinte historique qui obscurcit 
aujourd’hui et rend mélancoliques toute éducation et toute 
culture supérieures. 


Une religion qui, de toutes les heures de la vie humaine, 


considère la dernière comme la plus importante, qui prédit une 
fin de l’existence terrestre en général et condamne tous les êtres 
vivants à vivre au cinquième acte de la tragédie, une telle 
religion émeut certainement les forces les plus nobles et les plus 
profondes, mais elle est pleine d’inimitié contre tout essai de 
plantation nouvelle, contre toute tentative audacieuse, contre 
toute libre aspiration, elle répugne à tout vol dans l’inconnu, 
parce qu’elle n’y trouve pas à aimer et à espérer. Ce qui est 
dans son devenir, elle ne le laisse s'imposer qu’à contrecœur, 
pour l’écarter et sacrifier au bon moment, comme une incitation 
à vivre, un mensonge sur la valeur de la vie. Ce que firent les 
Florentins lorsque, sous l'influence des exhortations à la 
pénitence que leur prêchait Savonarole, ils préparèrent ces 
fameux holocaustes de tableaux, de manuscrits, de bijoux et de 
costumes, le christianisme voudrait le faire de toute civilisation 
qui invite à aller de l’avant et qui a pris pour devise ce 
« memento vivere ». Et s’il n’est point possible de le faire sur le 
droit chemin, sans détour, c’est-à-dire par la supériorité des 
forces, il parvient quand même à son but, quand il s’allie à la 
culture historique, le plus souvent même à l’insu de celle-ci ; et, 
dès lors, parlant son langage, il s’oppose, en haussant les 
épaules, a tout ce qui est dans son devenir, et lui prête le 
caractère de ce qui est tardif et décadent, pour lui donner un 
aspect de caducité. 


La méditation âpre et profondément sérieuse sur la non- 
valeur de tout ce qui est arrivé, sur l’urgence qu’il y a à mettre 
le monde en jugement, a fait place à la conviction sceptique 
qu’il est, en tout cas, bon de connaître le passé, puisqu'il est 
trop tard pour faire quelque chose de meilleur. Ainsi le sens 
historique rend ses serviteurs passifs et respectueux. C’est 
seulement quand, par suite d’un oubli momentané, ce sen, est 
suspendu, que l’homme malade de la fièvre historique devient 
actif. Mais, dès que l’action est passée, il se met à la disséquer, 
pour l’empêcher, par l’examen analytique auquel il la soumet, 
de prolonger son influence. Ainsi dépouillée, son action est 
alors du domaine de l’« histoire ». Sur ce domaine, nous vivons 


encore en plein dans le Moyen Âge. L'histoire est toujours une 
théologie masquée. De même la vénération dont l’illettré fait 
preuve vis-à-vis de la caste savante est encore un héritage de la 
vénération qui entourait le clergé. Ce que l’on donnait autrefois 
à l’Église on le donne aujourd’hui, bien qu’avec plus de 
parcimonie, à la Science. Mais, si l’on a vraiment donné 
quelque chose, c’est à l’Église qu’on le doit et non pas à l’esprit 
moderne, qui, abstraction faite d’autres bonnes habitudes, est 
assez avaricieux, on ne l’ignore pas, la noble vertu de la 
générosité étant encore chez lui à l’état rudimentaire. 


Il se peut que cette observation ne plaise pas et qu’on la juge 
aussi défavorablement que la déduction que j'ai tirée du 
rapprochement entre les excès des études historiques et le 
moyenâgeux « memento mori », d’où découle le manque d’espoir 
que le christianisme porte au fond de lui-même à l’égard des 
temps futurs de l’existence terrestre. Qu’on remplace donc ces 
explications que je n’ai présentées qu'avec hésitation par 
d’autres meilleures. Car l’origine de la culture historique et de 
son opposition foncière et radicale contre l’esprit d’un « temps 
nouveau », d’une «conscience moderne »- cette origine elle- 
même doit être étudiée au point de vue historique. L'histoire 
doit résoudre le problème même de l’histoire ; la science doit 
tourner son aiguillon contre elle-même, — cette triple obligation 
est l’impératif de l’esprit du « temps nouveau », pour le cas où il 
y aurait vraiment quelque chose de nouveau, de puissant, 
d’original et de vivifiant dans ce « temps nouveau ». Ou bien 
serait-il vrai que nous autres Allemands — pour ne point parler 
du tout des peuples latins, - dans toutes les causes supérieures 
de la civilisation, ne devons jamais être que des 
« descendants », pour la simple raison que nous ne pourrions pas 
être autre chose ? Wilhelm Wackernagel a une fois exprimé 
cette idée dans une phrase qu’il faut méditer : « Quoi que l’on 
fasse, nous autres Allemands nous sommes un peuple de 
descendants ; avec toute notre science supérieure, même avec 
notre foi, nous ne sommes toujours que les successeurs du 
monde antique. Ceux-là même qui s’y refusent, pleins 


d’hostilité, respirent sans cesse, en même temps que l’esprit du 
christianisme, l’esprit immortel de la vieille culture classique, et 
si l’on parvenait à dégager ces deux éléments de l’atmosphère 
qui entoure l’homme intérieur, il ne resterait guère de quoi 
remplir une vie humaine. » 


Mais quand même nous nous accommoderions volontiers du 
sort d’être les héritiers de l'antiquité, quand même nous 
déciderions de prendre cette tâche vraiment au sérieux, pour y 
voir notre seul privilège distinctif, nous serions néanmoins 
astreints à nous demander si ce sera éternellement notre 
destinée d’être les élèves de l’antiquité finissante. Quel que soit 
le moment, nous devrions une fois avoir le droit de placer 
graduellement notre but plus loin et plus haut; en quelque 
temps que ce soit, nous devrions pouvoir nous accorder le 
mérite d’avoir recréé, en nous-mêmes, l'esprit de la culture 
romaine — alexandrine — aussi dans notre histoire universelle — 
d’une façon si féconde et si grandiose que notre plus noble 
récompense serait de nous imposer la tâche plus gigantesque 
encore d’aspirer au-delà de ce monde alexandrin et de chercher 
nos modèles, d’un regard courageux, dans le monde primitif, 
sublime, naturel et humain, de la Grèce antique. Nous y 
trouverons également la réalité d’une culture essentiellement anti- 
historique, d’une culture, malgré cela, ou plutôt à cause de cela, 
indiciblement riche et féconde. Lors même que nous autres, 
Allemands, nous ne serions pas autre chose que des héritiers, en 
regardant une pareille culture comme un héritage que nous 
devons nous approprier, nous ne saurions imaginer quelque 
chose de plus grand, quelque chose dont nous serions plus fiers 
que précisément de recueillir cet héritage. 


Je veux dire par là, et je ne veux pas dire autre chose, que 
l’idée souvent pénible d’être des épigones, si on l’imagine en 
grand, peut avoir de grands effets et donner, pour l’avenir, des 
garanties pleines d’espoir, aussi bien à l’individu qu’au peuple, 
et cela pour autant que nous nous considérons comme les 
héritiers et les descendants de puissances classiques et 
prodigieuses, voyant là pour nous un honneur et un aiguillon. 


Nous ne voulons donc pas être les rejetons tardifs, étiolés et 
dégénérés, de générations vigoureuses qui, en leur qualité 
d’antiquaires et de fossoyeurs de ces générations, prolongent 
leur vie précaire. Certes de pareils êtres tard venus vivent d’une 
existence ironique : l’anéantissement suit de près leur carrière 
boiteuse ; ils frémissent, lorsqu'ils veulent se réjouir du passé, 
car ils sont des mémoires vivantes, et pourtant leur pensée sans 
héritiers est dépourvue de sens. Dès lors un obscur 
pressentiment les enveloppe, ils devinent que leur vie est une 
injustice, vu qu'aucun avenir ne pourra la justifier. 


Imaginons cependant ces tardifs antiquaires, échangeant 
soudain leur outrecuidance contre cette  résignation 
ironiquement douloureuse ; imaginons-les proclamant d’une 
voix retentissante que la race a atteint son apogée, car 
maintenant seulement la science la domine, maintenant 
seulement elle s’est révélée à elle-même. Alors nous nous 
trouverions en face d’un spectacle qui dévoilerait, comme dans 
un symbole, la signification énigmatique que possède pour la 
culture allemande une certaine philosophie très illustre. S’il y a 
eu des fluctuations et des tournants dangereux dans la 
civilisation allemande de ce siècle, je crois qu’il n’y en a pas eu 
de plus dangereux que celui qui fut provoqué par une influence 
qui subsiste encore, celle de cette philosophie, la philosophie 
hégélienne. La croyance que l’on est un être tard-venu dans son 
époque est véritablement paralysante et propre à provoquer la 
mauvaise humeur, mais quand une pareille croyance, par un 
audacieux renversement, se met à diviniser cet être tard-venu, 
comme s’il était véritablement le sens et le but de tout ce qui 
s’est passé jusqu'ici, comme si sa misère savante équivalait à 
une réalisation de l’histoire universelle, alors cette croyance 
apparaîtrait terrible et destructive. 


De pareilles considérations ont habitué les Allemands à 
parler du «processus universel », et à justifier leur propre 
époque, en y voyant le résultat nécessaire de ce processus 
universel. De pareilles considérations ont détrôné les autres 
puissances intellectuelles, l’art et la religion, pour mettre à leur 


place l’histoire, en tant qu’elle est le « concept qui se réalise lui- 
même », en tant qu'elle est la « dialectique de l'esprit des 
peuples » et le « Jugement dernier ». 


On a appelé par dérision cette interprétation hégélienne de 
l’histoire la marche de Dieu sur la terre, lequel Dieu n’est du 
reste créé lui-même que par l’histoire. Ce dieu des historiens 
n’est arrivé à une claire compréhension de lui-même que dans 
les limites que lui tracent les cerveaux hégéliens ; il s’est déjà 
élevé par tous les degrés de son être possible, au point de vue 
dialectique, jusqu’à cette autorévélation : en sorte que, pour 
Hegel, le point culminant et le point final du processus 
universel coïncideraient avec sa propre existence berlinoise. 
Hegel aurait même dû affirmer que toutes les choses qui 
viendraient après lui ne devraient être considérées exactement 
que comme une coda musicale du rondeau universel, plus 
exactement encore comme quelque chose de superflu. Il n’a pas 
affirmé cela. En revanche il a implanté dans les générations 
pétries du levain de sa doctrine cette admiration pour la 
«puissance de l’histoire » qui, pratiquement, se transforme, à 
tout instant, en une admiration pure et simple du succès et qui 
conduit à l’idolâtrie des faits. Pour ce culte idolâtre, on a fait 
entrer dans les mœurs cette expression très mythologique et de 
plus très allemande : « Tenir compte des faits. » Or, celui qui a 
appris à courber l’échine et à incliner la tête devant la 
« puissance de l’histoire », celui-là aura un geste approbateur et 
mécanique, un geste à la chinoise, devant toute espèce de 
puissance, que ce soit un gouvernement, ou l’opinion publique, 
ou encore le plus grand nombre. Il agitera ses membres d’après 
la mesure qu’adoptera une « puissance » pour tirer ses ficelles. 
Si chaque succès porte en lui sa nécessité raisonnable, si tout 
événement est la victoire de la logique ou de l’« idée » — eh 
bien ! qu’on se mette vite à genoux et que l’on parcoure dans 
cette position tous les degrés du « succès » ! Comment, il n’y 
aurait plus de mythologies souveraines ? Comment, les religions 
seraient en train de s’éteindre ? Voyez donc la religion de la 
puissance historique, prenez garde aux prêtres de la mythologie 


des idées et à leurs genoux meurtris ! Toutes les vertus ne 
forment-elles pas, elles aussi, un cortège à cette nouvelle foi ? 
Ou bien n'est-ce pas du désintéressement quand l’homme 
historique se laisse transformer en miroir historique ? N'est-ce 
pas de la magnanimité que de renoncer à toute puissance au 
ciel et sur la terre, en adorant dans toute puissance la puissance 
en soi ? N'est-ce pas de la justice que de tenir toujours dans la 
main la balance des forces, en observant attentivement de quel 
côté elle penche ? Et quelle école de bienséance est une pareille 
manière d'envisager l’histoire ! Envisager tout au point de vue 
objectif, ne se fâcher de rien, ne rien aimer, tout comprendre, 
comme cela rend doux et souple ! Et lors même que quelqu'un 
qui aurait été élevé à cette école s'irriterait une fois 
publiquement, ou se mettrait en colère, on ne ferait que s’en 
réjouir, car l’on sait qu’il ne s’agit que du point de vue 
artistique et que si c’est avec ira et studium, c’est pourtant 
complètement sine ira et studio. 


Que d'idées vieillies j’ai sur le cœur, en face d’un pareil 
complexus de mythologie et de vertu ! Mais il faut une fois que 
je les sorte, on aura beau rire. Je dirais donc que l’histoire 
enseigne toujours : «Il était une rois », la morale par contre : 
« Vous ne devez pas », ou bien « Vous n’auriez pas dû ». De la 
sorte, l’histoire devient un compendium de l’immoralité 
effective. Combien celui-là se tromperait qui considérerait en 
même temps l’histoire comme justicière de cette immoralité 
effective ? La morale est par exemple offensée de voir qu’un 
Raphaël a dû mourir à trente six ans. Un pareil être ne devrait 
pas mourir. Or, si vous voulez venir en aide à l’histoire en 
apologiste des faits, vous direz que Raphaël a exprimé tout ce 
qu’il avait en lui; s’il avait vécu plus longtemps il n’aurait 
jamais pu créer que la beauté, mais une beauté semblable et 
non point une beauté nouvelle, etc. Vous êtes ainsi les avocats 
du diable. Vous l’êtes en faisant votre idole du succès, du 
« fait », alors que le fait est toujours stupide, ayant de tous 
temps ressemblé plus a un veau qu’à un dieu. Apologistes de 
l’histoire, l’ignorance vous inspire, car c’est seulement parce 


que vous ne savez pas ce que c’est qu’une natura naturans{2} 
comme Raphaël que vous ne vous échauffez pas la ici à 
apprendre qu’elle a été dans le passé et qu’elle ne sera plus 
jamais dans l’avenir. Au sujet de Gœthe, quelqu'un a voulu 
nous enseigner récemment qu'avec ses quatre-vingt-deux ans 
celui-ci avait épuisé ses forces vitales. Et pourtant j’échangerais 
volontiers quelques années de ce Gœæthe « épuisé » contre des 
voiturées entières d’existences jeunes et ultramodernes, pour 
avoir encore ma part à des conversations semblables à celles 
que Gœthe eut avec Eckermann, et pour que me soient épargnés 
les enseignements, conformes à l’époque, donnés par les 
légionnaires du moment. Combien peu de vivants, en face de 
pareils morts, ont en général le droit de vivre ! Le fait que ce 
grand nombre est en vie, alors que le petit nombre des hommes 
rares est mort, n’est autre chose qu’une vérité brutale, c’est-à- 
dire une bêtise irréparable, une lourde affirmation de «ce qui 
est » en face de la morale qui dit que « cela ne devrait pas être 
ainsi ». Certes, en face de la morale ! Car, quelle que soit la 
vertu dont on veuille parler, la justice, la générosité, la 
bravoure, la sagesse et la compassion — partout l’homme est 
vertueux lorsqu'il se révolte contre la puissance aveugle des 
faits, contre la tyrannie de la réalité et qu’il se soumet à des lois 
qui ne sont pas les lois de ces fluctuations de l’histoire. Il nage 
toujours contre le flot historique, soit qu’il combatte ses 
passions comme la plus proche réalité stupide de son existence, 
soit qu’il s'engage à la probité, alors que tout autour de lui le 
mensonge resserre ses mailles étincelantes. Si l’histoire n’était 
pas autre qu’un « système universel de passions et d’erreurs », 
l’homme devrait y lire de la même façon dont Gœthe conseillait 
de lire son Werther, à savoir : comme si l’histoire s’écriait : 
« Sois un homme et ne me suis pas ! » Heureusement qu’elle 
conserve aussi la mémoire des grandes luttes contre l’histoire, 
c’est-à-dire contre la puissance aveugle de la réalité et qu’elle se 
cloue elle-même au pilori, en mettant précisément en relief les 
véritables natures historiques qui se sont préoccupées de ce qui 
est pour obéir au contraire, avec une fierté joyeuse, à ce qui doit 
être. Ce qui pousse celles-ci à aller sans cesse de l’avant, ce n’est 


pas de porter en terre leur génération, mais de fonder une 
génération nouvelle. Et si ces hommes naissent eux-mêmes, tard 
venus dans leur époque, il y a une façon de vivre qui fera 
oublier leur caractère d'hommes tardifs. Les générations à venir 
ne les connaîtront alors que comme des premiers-nés. 


9. 


Notre époque est-elle peut-être une pareille époque de 
premiers-nés ? De fait, la véhémence de son sens historique est 
si grande et se manifeste d’une façon si universelle et si 
absolument illimitée, qu’en cela du moins les époques à venir 
loueront son caractère d’avant-garde —- en admettant toutefois 
qu’il y ait en général des époques à venir, entendues au point de 
vue de la culture. Mais à ce point de vue précisément une 
lourde incertitude subsiste. À côté de la fierté de l’homme 
moderne se dresse son ironie à l'égard de lui-même, la 
conscience qu’il lui faut vivre dans un état d’esprit rétrospectif, 
inspiré par le soleil couchant, la crainte de ne rien pouvoir 
reporter sur l’avenir de ses espérances de jeunesse, de ses forces 
juvéniles. Çà et là, on va plus loin encore, dans le sens du 
cynisme, et l’on justifie la marche de l’histoire, même toute 
l’évolution du monde, pour l’ajuster à l’usage de l’homme 
moderne, selon le canon cynique : On dira qu’il fallait qu’il en 
fût ainsi, qu’il fallait que les choses allassent comme elles vont 
aujourd’hui, que l’homme devînt tel que les hommes sont 
maintenant. Personne n’a le droit de s’opposer à cette nécessité. 
Celui-là se réfugie dans le bien-être d’un pareil cynisme qui ne 
peut s’accommoder de l'ironie. C’est à lui que ces dix dernières 
années offrent, de plus, une de leurs plus belles inventions, c’est 
une formule complète et arrondie pour ce cynisme. Il appelle sa 
façon de vivre -— façon conforme à l’époque et sans 
inconvénients -«le complet abandon de la personnalité au 
processus universel »! La personnalité et le processus 
universel ! Le processus universel et la personnalité de la puce 
terrestre ! Hélas! pourquoi faut-il entendre sans cesse 
l’hyperbole des hyperboles, le mot univers, alors que chacun ne 
devrait sincèrement parler que de l’homme ! Héritiers des Grecs 
et des Romains ? Héritiers du christianisme ? Tout cela semble 
ne pas exister pour ces cyniques. Mais héritiers du processus 
universel ! Le sens et la solution de toutes les énigmes du 
devenir, exprimés dans l’homme moderne, le fruit le plus mûr 


sur l’arbre de la connaissance ! — C’est là ce que j'appelle un 
sentiment sublime ! Ce signe distinctif permet de reconnaître 
les premiers-nés de toutes les époques, bien qu'ils soient venus 
les derniers. Jamais les considérations historiques n’ont poussé 
si loin leur rôle, pas même en rêve, car maintenant l’histoire de 
l’homme n’est plus autre chose que la continuation de l’histoire 
des animaux et des plantes. Même dans les plus obscures 
profondeurs de la mer, l’universaliste de l’histoire trouve 
encore, sous forme d’organismes vivants, les traces de lui- 
même. En s’extasiant, comme s’il s’agissait d’un miracle, devant 
l’énorme chemin déjà parcouru par l’homme, le regard chavire 
lorsqu'il contemple ce miracle encore plus surprenant - 
l’homme moderne lui-même, capable d’embrasser ce chemin 
d’un seul coup d’œil. L'homme moderne se dresse fièrement sur 
la pyramide du processus universel. En plaçant au sommet la 
clef de voûte de sa connaissance, il semble apostropher la 
nature qui, autour de lui, est aux écoutes et lui dire : « Nous 
sommes au but, nous sommes le but, nous sommes 
l’accomplissement de la nature. » 


Européen, trop orgueilleux, du XIXe siècle, tu es en 
démence ! Ton savoir n’est pas l’accomplissement de la nature, 
il ne fait que tuer ta propre nature. Mesure donc ce que tu sais 
à l’étiage de ce que tu peux. Il est vrai que tu montes au ciel sur 
les rayons de soleil de la science, maïs tu descends aussi dans le 
chaos. La façon dont tu marches, la façon dont ton savoir te fait 
gravir les échelons devient pour toi une fatalité. Le sol cède 
sous tes pas pour te ramener à l'incertitude. Ta vie n’a plus 
d'appui, il ne te reste que le mince tissu d’une toile d’araignée 
et chaque nouvel effort de ta connaissance le déchire. - Mais ne 
disons plus à ce sujet une seule parole sérieuse, car il vaut 
mieux plaisanter. 


L’éparpillement frénétique et étourdi de tous les principes, la 
décomposition de ceux-ci en un flux et un reflux perpétuels, 
l’infatigable effilochage et l’historisation, par l’homme moderne, 
de tout ce qui a été, la grande araignée au centre de la toile 
universelle — cela peut occuper et préoccuper le moraliste, 


l'artiste, l’homme pieux et peut-être aussi l’homme d’État. Nous 
autres, nous voulons nous contenter de nous en amuser 
aujourd’hui, en voyant tout cela se refléter dans le splendide 
miroir magique du parodiste philosophe. Chez celui-ci le temps 
est arrivé à la conscience ironique de lui-même, avec une 
précision qui va « jusqu’à la scélératesse » (pour employer une 
expression de Gœthe). Hegel a une fois affirmé que « quand 
l'Esprit fait un soubresaut, nous autres philosophes, nous y 
sommes intéressés ». Notre époque a fait un soubresaut vers 
l'ironie de soi-même, et voici, déjà M. Edouard von Hartmann 
était là pour écrire sa célèbre philosophie de l’inconscient, ou 
pour parler plus exactement: sa philosophie de l'ironie 
inconsciente. Rarement nous avons lu une invention plus 
joyeuse et une friponnerie plus philosophique que celle de 
Hartmann. Celui que Hartmann n'’éclaire pas sur le devenir, 
celui qu’il ne met pas de bonne humeur est vraiment mûr pour 
n'être plus. Le commencement et le but du processus universel, 
depuis les premiers balbutiements de la conscience jusqu’au 
retour dans le néant, y compris la tâche exactement définie de 
notre génération dans ce processus universel, tout cela 
représenté comme coulant de la source d'inspiration de 
l’inconscient, inventée avec tant d’esprit, et rayonnant dans une 
lumière apocalyptique, tout cela imité à s’y méprendre et avec 
un sérieux de brave homme, comme si c'était vraiment une 
philosophie pour de bon et non pas une philosophie pour rire : 
voilà un ensemble qui prouve que son créateur est un des 
premiers parodistes philosophiques de tous les temps. Sacrifions 
donc sur son autel, sacrifions-lui donc, à lui l’inventeur de la 
véritable médecine universelle, une boucle de cheveux, pour 
emprunter à Schleiermacher une de ses expressions admiratives. 
Car, quelle médecine serait plus salutaire contre l’excès de 
culture historique que les parodies de toute histoire universelle 
écrites par Hartmann ? 


Si l’on voulait dire sèchement ce que Hartmann proclame du 
haut du trépied enfumé de l'ironie inconsciente, il faudrait 
affirmer que, selon lui, notre temps doit être tel qu’il est, pour 


que l’humanité en ait une fois sérieusement assez de cette 
existence. Nous le croirions volontiers. Cette effrayante 
ossification de notre époque, ce fiévreux clapotement de tous 
les os — tels que David Strauss nous les a décrits naïvement 
comme la plus belle réalité - Hartmann ne les justifie pas 
seulement après coup, ex causis efficientibus, mais encore 
d'avance, ex causa finali. Depuis le jour du jugement dernier, 
l’espiègle fait rayonner sa lumière en arrière sur notre temps et 
il se trouve alors que notre temps est parfait, parfait pour celui 
qui veut souffrir autant que possible des cruautés de la vie, 
pour celui qui ne saurait désirer assez vite la venue de ce jour 
du jugement. Il est ce que Hartmann appelle l’âge dont 
l’humanité s’approche maintenant, son « âge d’homme ». Mais, 
si nous en croyons sa propre description, c’est là l’état 
bienheureux, où il n’y aura plus que des « bonnes médiocrités », 
où l’art sera «ce qu'est, pour le boursier berlinois, la grosse 
farce de théâtre », où « les génies ne seront plus un besoin de 
l’époque, parce que ce serait là jeter les perles devant les 
pourceaux, ou encore parce que l’époque aura passé de la phase 
à laquelle convenaient les génies à une phase plus importante », 
à cette phase de l’évolution sociale où chaque travailleur, « avec 
un labeur qui lui laisse assez de loisir pour son développement 
intellectuel, mènera une existence confortable ». 


Espiègle de tous les espiègles, tu exprimes le désir de 
l'humanité actuelle ! Mais tu sais également quel spectre se 
trouvera à la fin de cet âge viril de l’humanité, comme résultat 
de ce développement intellectuel vers une bonne médiocrité : le 
dégoût. Visiblement, tout va au plus mal, mais, dans l’avenir, 
tout ira plus mal encore, « visiblement l’Antéchrist étend de 
plus en plus son influence » - mais il faut qu’il en soit ainsi, il 
faut que tout cela arrive, car, avec tout cela, nous nous trouvons 
sur le meilleur chemin vers le dégoût de toute existence. 
« Donc, allons de l’avant dans le processus universel, en bons 
travailleurs dans le vignoble du Seigneur, car c’est ce processus 
seul qui peut mener au salut ! » 


Le vignoble du Seigneur ! Le processus ! Mener au salut ! 


Qui donc n'entend pas là la voix de la culture historique, 
laquelle ne connaît que le mot «devenir», de la culture 
historique travestie avec intention en une monstrueuse parodie, 
pour dire, derrière son masque grotesque, les choses les plus 
folâtres à son propre sujet ? Car que demande en somme ce 
dernier appel espiègle aux travailleurs dans le vignoble ? Dans 
quelle tâche doivent-ils bravement aller de l’avant ? Ou, pour 
poser autrement la question: celui qui possède la culture 
historique, le moderne fanatique du processus qui nage et se 
noie dans le fleuve du devenir, que lui reste-t-il à faire, pour 
cueillir un jour la moisson de ce dégoût, l’exquis raisin de ce 
vignoble ? — Rien, sinon de continuer à vivre ainsi qu’il a vécu, 
de continuer à aimer ainsi qu’il a aimé, de continuer à haïr ainsi 
qu'il a haï, de continuer à lire le journal qu’il a lu jusqu’à 
présent. Pour lui, il n’existe qu’un seul péché - vivre autrement 
qu'il a vécu. Cependant comment il a vécu, une célèbre page 
imprimée en gros caractères nous l’enseigne, une page écrite en 
style lapidaire et qui a jeté tous les champions de la culture 
actuelle dans un ravissement aveugle, dans un fol accès 
d'enthousiasme, parce qu’ils croyaient lire dans ces phrases leur 
propre justification, éclairée par une lumière apocalyptique. 
Car, de chaque individu, l'inconscient parodiste réclame : 
« l'abandon complet de la personnalité en faveur du processus 
universel, pour atteindre le but de celui-ci qui est le salut 
universel ». Ou, avec plus de clarté encore : « L’affirmation de la 
volonté de vivre est proclamée provisoirement comme la seule 
chose raisonnable : car c’est seulement par le complet abandon 
à la Vie et à ses douleurs, et non par la lâche renonciation 
individuelle et par la retraite qu’il y a quelque chose à faire 
pour le processus universel... » «L’aspiration à la négation 
personnelle de la volonté est aussi insensée et inutile ou même 
plus insensée que le suicide...» «Le lecteur qui réfléchit 
comprendra, sans autres explications, comment s’organiserait 
une philosophie pratique, érigée sur ces principes, et aussi que 
cette philosophie ne saurait contenir aucun germe de division, 
mais qu’elle aboutit à une complète réconciliation avec la vie. » 


Le lecteur qui réfléchit comprendra. et pourtant l’on 
pourrait mal interpréter Hartmann ! Et, comme il est infiniment 
réjouissant de voir qu’il a été mal compris ! Les Allemands 
actuels seraient-ils particulièrement subtils ? Un brave Anglais 
trouve qu’ils manquent de delicacy of perception ; il ose même 
dire in the german mind there does seem to be something splay, 
something blunt-edged, unhandy and infelicitous:3}. —- Le grand 
parodiste allemand serait-il tenté de protester ? Il est vrai que, 
d’après ses explications, nous approchons de « cet état idéal où 
l’espèce humaine fera son histoire avec conscience ». Mais il 
appert que nous sommes encore assez loin de cet état, peut-être 
plus idéal encore où l’humanité lira le livre de Hartmann avec 
conscience. Si nous en arrivons là, personne ne laissera plus 
passer sur ses lèvres le mot « processus universel », sans que ses 
lèvres se mettent à sourire. Car on se souviendra alors du temps 
où l’on écoutait l’évangile parodiste de Hartmann avec toute la 
probité de ce german mind, même avec « le sérieux contorsionné 
des hiboux », pour parler avec Gœthe, du temps où non 
seulement on l’écoutait, où encore on l’absorbaiïit, le combattait, 
le vénérait, l’étalait et le canonisait. 


Il faut cependant que le monde aille de l’avant, son état 
idéal ne viendra pas en rêve, il faut le conquérir par la lutte, et 
c'est la joie qui mène au salut, à la délivrance de cet 
incompréhensible sérieux de hiboux. Il viendra un temps où 
l’on s’abstiendra sagement de tous les édifices du processus 
universel et aussi de vouloir faire l’histoire de l’humanité, un 
temps où l’on ne considérera plus les masses, mais où l’on 
reviendra aux individus, aux individus qui forment une sorte de 
pont sur le sombre fleuve du devenir. Ce n’est pas que ceux-ci 
continuent le processus historique, ils vivent au contraire en 
dehors des temps, contemporains en quelque sorte, grâce à 
l’histoire qui permet un tel concours, ils vivent comme cette 
« république des génies » dont parle une fois Schopenhauer ; un 
géant en appelle un autre, à travers les intervalles déserts des 
temps, sans qu'ils se laissent troubler par le vacarme des 


à 


pygmées qui grouillent à leurs pieds, ils continuent leurs 


hautains colloques d’esprits. C’est à l’histoire qu’appartient la 
tâche de s’entremettre entre eux, de pousser toujours à nouveau 
à la création des grands hommes, de donner des forces pour 
cette création. Non, le but de l’humanité ne peut pas être au bout 
de ses destinées, il ne peut s’atteindre que dans ses types les plus 
élevés. 

Il est vrai qu’à cela notre joyeux personnage répond, avec 
cette dialectique admirable qui est aussi vraie que ses 
admirateurs sont admirables : « Tout aussi peu qu’il y aurait 
harmonie avec l’idée de l’évolution si l’on attribuait au 
processus universel une durée infinie dans le passé, parce que 
alors toute évolution imaginable aurait déjà été parcourue — ce 
qui n’est pas le cas (ah le coquin !) - tout aussi peu nous 
pouvons concéder au processus une durée infinie dans l’avenir ; 
dans les deux cas l’idée de l’évolution vers un but serait 
supprimée (ah, encore une fois, le coquin !) et le processus 
universel ressemblerait au travail des Danaïdes. Mais la victoire 
complète de la logique sur l’illogisme (ah coquin des coquins !) 
doit correspondre à la fin terrestre du processus universel, au 
jour du jugement. » 


Non, esprit clair et moqueur, tant que l’illogisme règne 
encore comme aujourd’hui, tant qu’il pourra par exemple être 
parlé encore, comme tu fais, de « processus universel », avec 
l’assentiment général, le jour du jugement sera encore loin. Car 
on se réjouit encore trop sur cette terre, plus d’une illusion 
fleurit encore, par exemple l'illusion que se font tes 
contemporains à ton sujet ; nous sommes loin d’être assez mûrs 
pour retomber dans ton néant, car nous croyons que ce sera 
encore plus gai ici-bas quand une fois on aura commencé à te 
comprendre, toi l’Inconscient incompris. Si pourtant le dégoût 
devait venir impétueusement, tel que tu l’as prophétisé à tes 
lecteurs, si tu devais garder raison avec tes descriptions du 
présent et de l’avenir — et personne ne les a méprisés tous deux, 
ne les a méprisés autant que toi, jusqu’au dégoût, — je serais 
tout prêt à voter avec la majorité, d’après la formule 
préconisée, une motion proposant que samedi soir, à minuit 


exactement, ton univers devra disparaître. Et que notre décret 
se termine par cette conclusion : à partir de demain, le temps 
n’existera plus et tous les journaux cesseront de paraître. Mais il 
se peut fort bien que notre démarche soit sans effet et que nous 
ayons décrété en vain. Eh bien alors, nous ne manquerons du 
moins pas de temps pour faire une plus belle expérience. Nous 
prendrons une balance et nous mettrons sur l’un des plateaux 
l’inconscient de Hartmann, sur l’autre le processus universel de 
Hartmann. Il y a des gens qui prétendent que, des deux côtés, 
nous aurions le même poids, car dans les deux plateaux, il 
resterait un mot, tous deux également mauvais, et une 
plaisanterie, toutes deux également bonnes. Quand une fois la 
plaisanterie de Hartmann aura été comprise, personne ne se 
servira plus du mot de Hartmann sur le « processus universel », 
autrement que pour... plaisanter. De fait, il est grandement 
temps d’entrer en campagne, avec le ban et l’arrière-ban des 
méchancetés satiriques, contre les débauches du sens 
historique, contre le goût excessif pour le processus, au 
détriment de l’être et de la vie, contre le déplacement insensé 
de toutes les perspectives. Et, il faut le dire à la louange de 
l’auteur de la Philosophie de l’inconscient, il a réussi à sentir 
violemment ce qu’il y a de ridicule dans la conception du 
«processus universel » et à le faire sentir plus violemment 
encore par le sérieux particulier de son exposition. À quoi sert 
le «monde», à quoi sert l’«humanité»? Cela ne doit 
provisoirement pas nous préoccuper, à moins que nous ne 
voulions nous amuser d’une petite plaisanterie; car la 
présomption des petits reptiles humains est ce qu’il y a de plus 
drôle et de plus joyeux sur le théâtre de la vie. Mais à quoi tu 
sers, toi, l'individu ! demande-le-toi, et si personne d’autre ne 
peut te le dire, essaye donc de justifier le sens de ton existence, 
en quelque sorte a posteriori, en t’imposant à toi-même un but, 
un « service » supérieur et noble. Que ce service te fasse périr ! 
Je ne connais pas de meilleur but dans la vie que de se briser 
contre le sublime et l’impossible, animae magnae prodigus:4}. Si, 
par contre, les idées du devenir souverain, de la fluidité de 
toutes les conceptions, de tous les types et de toutes les espèces, 


de l’absence de toute diversité entre l’homme et la bête — 
doctrines que je tiens pour vraies, mais pour mortelles, — avec 
la folie de l’enseignement qui règne aujourd’hui, sont jetées au 
peuple pendant une génération encore, personne ne devra 
s'étonner, si le peuple périt d’égoïsme et de mesquinerie, ossifié 
dans l’unique préoccupation de lui-même. Il commencera par 
s’effriter et par cesser d’être un peuple. A sa place, nous verrons 
peut-être apparaître, sur la scène de l'avenir, un 
enchevêtrement d’égoïsmes individuels, de fraternisations en 
vue de l'exploitation rapace de ceux qui ne sont pas des 
«frères », et d’autres créations semblables de l’utilitarisme 
commun. 


Pour préparer ces créations, il suffira de continuer à écrire 
l’histoire au point de vue des masses et de chercher, dans 
l’histoire, ces lois que l’on peut déduire des besoins de ces 
masses, c’est-à-dire les mobiles des couches les plus basses du 
limon social. Pour ma part, les masses ne me semblent mériter 
d'attention qu’à trois points de vue. Elles sont d’une part des 
copies diffuses des grands hommes, exécutées sur du mauvais 
papier et avec des plaques usées ; elles sont ensuite la résistance 
que rencontrent les grands et enfin les instruments dans la main 
des grands. Pour le reste, que le diable et la statistique les 
emportent ! Comment la statistique démontrerait-elle qu’il y a 
des lois dans l’histoire ? Des lois ? Certes, elle montre combien 
la masse est vulgaire et uniforme jusqu’à la répugnance. Faut-il 
appeler lois les effets des forces de gravité que sont la bêtise, la 
singerie, l’amour et la faim ? Fort bien ! Convenons-en ! Mais 
alors une chose est certaine, c’est que, pour autant qu’il y a des 
lois dans l’histoire, ces lois ne valent rien et l’histoire ne vaut 
pas davantage. 


Mais c’est précisément cette façon d'écrire l’histoire qui jouit 
maintenant d’un renom universel, la façon qui considère les 
grandes impulsions de la masse comme ce qu’il y a de plus 
important et de plus essentiel dans l’histoire et qui tient tous les 
grands hommes simplement pour l’expression la plus parfaite 
de la masse, la petite bulle d’air qui devint visible dans l’écume 


des flots. C’est la masse qui devrait engendrer de son propre 
sein ce qui est grand, l’ordre devrait naître du chaos ? On finit 
alors généralement par entonner l’hymne à la louange de la 
masse qui engendre. Et l’on appelle « grand» tout ce qui, 
pendant un certain temps, a remué la masse, tout ce qui a été, 
comme on dit, «une puissance historique ». Maïs n’est-ce pas là 
confondre volontairement la quantité avec la qualité ? Quand 
une masse grossière a trouvé qu’une idée quelconque, par 
exemple une idée religieuse, était bien adéquate à elle-même, 
quand elle l’a défendue âprement et l’a traînée après elle 
pendant des siècles, alors, et alors seulement, l’inventeur et le 
créateur de cette idée sera considéré comme grand. Pourquoi 
donc ? Ce qu’il y a de plus noble et de plus sublime n’agit pas 
du tout sur les masses. Le succès historique du christianisme, sa 
puissance, son endurance, sa durée historique, tout cela ne 
démontre heureusement rien, pour ce qui en est de la grandeur 
de son fondateur et serait, en somme, plutôt fait pour être 
invoqué contre lui. Entre lui et ce succès historique, se trouve 
une couche obscure et très terrestre de puissance, d’erreur, de 
soif de passions et d’honneurs, se trouvent les forces de l’empire 
romain qui continuent leur action, une couche qui a procuré au 
christianisme son goût de la terre, son reste terrestre. Ces forces 
qui rendirent possible la continuité du christianisme sur cette 
terre et lui donnèrent en quelque sorte sa stabilité. La grandeur 
ne doit pas dépendre du succès et Démosthène a de la grandeur 
bien qu’il n’eût point de succès. 


Les adhérents les plus purs et les plus véridiques du 
christianisme ont toujours mis en doute son succès temporel, ce 
que l’on a appelé sa « puissance historique » ; ils ont plutôt 
entravé ce succès qu'ils ne l’ont accéléré. Car ils avaient 
coutume de se placer en dehors du « monde », ne s’occupant 
point du « processus des idées chrétiennes », c’est pourquoi, la 
plupart du temps, ils sont demeurés, dans l’histoire, 
parfaitement inconnus. Pour m’exprimer au point de vue 
chrétien, je dirai que le diable gouverne le monde et qu’il est le 
maître du succès et du progrès. Dans toutes les puissances 


historiques, il est la véritable puissance, et, en somme, il en sera 
toujours ainsi, bien qu’il soit désagréable de se l’entendre dire, 
pour une époque habituée à diviniser le succès et la puissance 
historique. Car notre époque s’est précisément exercée à appeler 
les choses d’un nouveau nom et à débaptiser le diable lui- 
même. Nous nous trouvons certainement à l’heure d’un grand 
danger : les hommes semblent prêts à découvrir que l’égoïsme 
des individus, des groupes et des masses a été de tous temps, le 
levier des mouvements historiques. Maïs, en même temps, on 
n’est nullement inquiété par cette découverte et l’on décrète 
que l’égoïsme doit être notre dieu. Avec cette foi nouvelle, on 
s'apprête, sans dissimuler ses intentions, à édifier l’histoire 
future sur l’égoïsme, on exige seulement que ce soit un égoïsme 
sage, un égoïsme qui s'impose quelques restrictions pour jeter 
des bases solides, un égoïsme qui étudie l’histoire précisément 
pour apprendre à connaître l’égoïsme peu sage. Cette étude a 
permis d’apprendre qu’à l’État incombe une mission toute 
particulière dans ce système universel de l’égoïsme qui est à 
fonder. l’état doit devenir le patron de tous les égoïsmes sages, 
pour protéger ceux-ci, par sa puissance militaire et policière, 
contre les excès de l’égoïsme peu sage. C’est pour réaliser le 
même but que l’histoire — sous forme d’histoire des hommes et 
d'histoire des animaux -— est introduite soigneusement dans les 
couches populaires et dans les masses ouvrières, lesquelles sont 
dangereuses parce que sans raison, car l’on sait qu’un petit 
grain de culture historique est capable de briser les instincts et 
les appétits obscurs, ou de les amener dans la voie de l’égoïsme 
affiné. 

En résumé, pour parler avec Edouard von Hartmann, 
l’homme a maintenant « égard à une installation pratique et 
habitable de la patrie terrestre qui envisage l’avenir avec 
circonspection ». Le même écrivain dénomme une semblable 
période « l’âge viril de l’humanité », et ainsi il se moque de ce 
que l’on appelle aujourd’hui « homme », comme si par là il 
fallait seulement entendre l’égoïste désabusé. Il prophétise, de 
même, qu'après un pareil âge d'homme, viendra un âge de 


vieillesse qui le complétera, mais cette prophétie a visiblement 
le but d’accabler de ses lazzis nos vieillards actuels, car il parle 
de la maturité contemplative qu’ils mettent «à passer en revue 
les souffrances et les sombres orages de leur vie passée et la 
vanité de ce qu’ils considéraient jusqu’à présent comme le but 
de leurs efforts ». 


Non, à l’âge viril d’un pareil égoïsme astucieux et de culture 
historique correspond une vieillesse attachée à la vie, avec une 
avidité répugnante et sans dignité, et, enfin, comme dernier 
acte qui termine 


« cette histoire singulièrement accidentée, 
ainsi qu’une seconde enfance, l’oubli complet, 
sans yeux, sans dents, sans goût et le reste ». 


De quelque côté que viennent les dangers pour notre vie et 
notre civilisation, que ce soit de ces vieillards sauvages, privés 
de dents et de goût, ou de ces êtres qu'Hartmann dénomme des 
« hommes », en face de tous deux, nous voulons tenir à pleines 
dents aux droits de notre jeunesse, et ne pas nous lasser de 
défendre l’avenir, dans notre jeunesse, contre ces iconoclastes 
qui veulent briser les images de l’avenir. Mais cette lutte nous 
fait faire une constatation particulièrement grave : On active, on 
encourage et l’on utilise avec intention les débauches du sens 
historique dont souffre le présent. 


Et, ce qui est plus grave, on l’utilise contre la jeunesse, pour 
dresser celle-ci à cette maturité de l’égoïsme vers quoi l’on tend 
partout, on l’utilise pour briser la répugnance naturelle de la 
jeunesse par une explication lumineuse, c’est-à-dire scientifico- 
magique de cet égoïsme, à la fois viril et peu viril. On sait de 
quoi est capable l’histoire, quand on lui donne une certaine 
prépondérance, on ne le sait que trop ! Elle extirpe les instincts 
les plus violents de la jeunesse, la fougue, l'esprit 
d'indépendance, l’oubli de soi, la passion ; elle tempère l’ardeur 
de son sentiment de justice ; elle étouffe ou elle refoule le désir 
d'arriver lentement à la maturité par le désir contraire d’être 
bientôt prêt, d’être bientôt utile, d’être bientôt fécond ; elle 


corrode, par le poison du doute, la sincérité et l’audace du 
sentiment. Oui, elle s’entend même à frustrer la jeunesse de son 
plus beau privilège, à lui enlever sa force d’accepter une grande 
idée, dans un élan de foi débordante, de faire naître du fond 
d'elle-même une idée plus grande encore. 


L’excès des études historiques est capable de tout cela, nous 
l'avons vu, car cet excès déplace sans cesse, chez l’homme, les 
perspectives, transforme l'horizon, supprime l’atmosphère dont 
il est entouré, ce qui ne permet plus à l’homme d’agir et de 
sentir au point de vue non historique. L'homme abandonne dès 
lors l’horizon infini, pour se retirer en lui-même, dans le plus 
petit cercle égoïste, où il se dessèche. Il parviendra peut-être à 
l’habileté, jamais à la sagesse. Il laisse alors composer avec lui, 
il compte avec les faits dont il s’accommode, il ne s’emporte 
plus avec colère, mais il cligne de l’œil et s’entend à chercher 
son propre avantage ou l’avantage de son parti, dans l’avantage 
ou le préjudice des autres. Il désapprend la honte superflue et 
devient ainsi, petit à petit, ce que Hartmann appelle 
l’homme », ce que Hartmann appelle le « vieillard ». 


Mais on veut qu’il devienne ainsi; c’est là le sens de ce 
« plein abandon de la personnalité au processus universel » que 
l’on réclame avec tant de cynisme — on le veut, à cause de son 
but qui est la délivrance du monde, comme nous l’affirme 
Eduard von Hartmann, l’espiègle. Or, la volonté et le but de ces 
«hommes », de ces «vieillards» de Hartmann, peut être 
difficilement la délivrance du monde, car certainement le 
monde serait délivré, s’il était délivré de ces hommes et de ces 
vieillards. Car alors commencerait le règne de la jeunesse. 
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En cet endroit, songeant à la jeunesse, je m’écrie : Terre ! 
Terre! C’en est assez et plus qu’assez des recherches 
passionnées, des voyages à l’aventure, sur les mers sombres et 
étrangères ! Enfin la côte apparaît. Quelle que soit cette côte, 
c'est là qu’il faut atterrir, et le plus mauvais port de fortune 
vaut mieux que le retour dans l'infini sceptique et sans espoir. 
Tenons-nous-en toujours à la terre ferme; plus tard nous 
trouverons déjà les ports hospitaliers et, à ceux qui viendront, 
nous faciliterons l’abordage. 


Ce voyage a été dangereux et irritant. Combien nous 
sommes maintenant loin de la tranquille contemplation que 
nous mettions au début à regarder nos navires voguer vers le 
large ! Suivant à la piste les dangers de l’Histoire, nous avons 
été sans cesse exposés à en recevoir les coups. Nous-mêmes, 
nous portons les traces des souffrances qui ont accablé les 
hommes des temps modernes, par suite de l’excès des études 
historiques, et ce traité-ci, avec sa critique immodérée, la 
verdeur de son humanité, ses sauts fréquents de l'ironie au 
cynisme, de la fierté au scepticisme, montre bien, je ne voudrais 
pas le cacher, qu’il porte l’empreinte moderne, le caractère de 
la personnalité faible. Et pourtant, j'ai confiance en la puissance 
inspiratrice qui, à défaut d’un génie, conduit ma barque, j'ai 
confiance en la jeunesse et je crois qu’elle m’a bien guidé en me 
poussant maintenant à écrire une protestation contre l’éducation 
historique que les hommes modernes donnent à la jeunesse. En 
protestant, j’exige que l’homme apprenne avant tout à vivre et 
qu'il n'utilise l’histoire qu’au service de la vie qu’il aura apprise. Il 
faut être jeune pour comprendre cette protestation, et, avec la 
tendance à grisonner trop tôt, qui est le propre de notre 
jeunesse actuelle, on saurait à peine être assez jeune pour sentir 
contre quoi ici l’on proteste en réalité. 


Pour mieux me faire comprendre, je veux me servir d’un 
exemple. En Allemagne, il y a à peine plus d’un siècle s’éveilla, 


chez quelques jeunes gens, l’instinct naturel de ce que l’on 
appelle la poésie. S’imagine-t-on peut-être que la génération qui 
précéda celle-ci ne parla pas du tout, en son temps, d’un art 
dont la compréhension lui manquait et qui lui était étranger ? 
On sait que ce fut tout le contraire. On réfléchissait, discutait et 
écrivait alors tant que l’on pouvait au sujet « de la poésie », 
mais ce n'étaient là que des mots, des mots, des mots, gaspillés 
pour parler de mots. Ce réveil d’un mot à la vie n’entraîna pas, 
de prime abord, la fin de ces faiseurs de mots ; en un certain 
sens ils vivent aujourd’hui encore. Car si, comme le dit Gibbon, 
il ne faut que du temps, mais beaucoup de temps, pour faire 
périr un mot, il ne faut également que du temps, mais beaucoup 
plus de temps encore, pour faire périr, en Allemagne, le « pays 
du peu à peu », une fausse conception. Quoi qu’il en soit, il y a 
peut-être actuellement cent hommes de plus qu’il y a cent ans 
qui savent ce que c’est que la poésie ; peut-être que dans cent 
ans il y en aura encore cent de plus qui, d’ici là, auront appris 
ce que c’est que la culture et qui sauront que jusqu’à présent les 
Allemands n’ont pas eu de culture, quoi qu’ils en disent et 
quelle que soit la fierté dont ils fassent parade. A ceux-là la 
satisfaction générale que cause aux Allemands leur Bildung 
paraîtra tout aussi incroyable et niaise qu’à nous la « classicité » 
autrefois reconnue à Gottsched ou l’estime dont jouissait 
Ramler que l’on qualifiait du titre de « Pindare allemand ». Il 
jugeront peut-être que cette culture n’a été qu’une façon de 
science de la culture, et de plus une science très fausse et très 
superficielle. Fausse et superficielle, parce que l’on supportait la 
contradiction entre la science et la vie, parce que l’on ne 
s’apercevait même pas de ce qu’il y avait de caractéristique 
dans la civilisation des peuples qui possèdent véritablement une 
culture. La culture ne peut naître, croître et s'épanouir que dans 
la vie, tandis que, chez les Allemands, on l’épingle comme une 
fleur de papier, on s’en couvre, comme d’une couche de sucre, 
ce qui fait qu’elle reste toujours mensongère et inféconde. 


Mais l'éducation de la jeunesse en Allemagne part 
précisément de cette conception fausse et inféconde de la 


culture. Son but, si on l’imagine pur et élevé, n’est pas du tout 
l’homme cultivé et libre, mais le savant, l’homme scientifique, 
plus exactement l’homme scientifique qui se rend utile aussitôt 
que possible, qui reste en dehors de la vie, pour connaître très 
exactement la vie ; son résultat, si l’on se place au point de vue 
vulgaire et empirique, c’est le philistin cultivé, le philistin 
esthético-historique ; c’est le grand bavard vieux jeune et jeune 
vieux qui vaticine au sujet de l'État, de l'Église, de l'Art ; c’est 
un sensorium de mille impressions de seconde main ; c’est un 
estomac repu qui ne sait pas encore ce que c’est que d’avoir 
véritablement faim, véritablement soif. Qu’une pareille 
éducation, avec de semblables buts et de semblables résultats, 
est contre nature, celui-là seul peut le sentir qui n’est pas 
encore arrivé à la fin, qui possède encore l’instinct de la nature, 
mais que cette éducation brisera artificiellement et 
brutalement. Celui, cependant, qui, à son tour, voudra briser 
cette éducation, devra être le porte-parole de la jeunesse, 
éclairer la répugnance inconsciente de celle-ci avec la lumière 
de ses conceptions et l’amener à une conscience qui parle haut 
et clair. Mais comment atteindre un but aussi étrange ? 


Avant tout en détruisant une superstition, la croyance à la 
nécessité de cette éducation. Ne croirait-on pas qu’il n’y a pas 
d'autre possibilité que notre fâcheuse réalité d’aujourd’hui ? 
Que l’on prenne donc la peine d’examiner les ouvrages 
pédagogiques employés dans l’enseignement supérieur durant 
les dix dernières années. On s’apercevra, avec étonnement et 
déplaisir, combien, malgré toutes les variations dans les 
programmes, malgré la violence des contradictions, les 
intentions générales de l’éducation sont uniformes, combien 
«homme cultivé», tel qu’on l'entend aujourd’hui, est 
considéré, sans hésitation, comme le fondement nécessaire et 
raisonnable de toute éducation future. Voici, à peu près, les 
termes de ce canon uniforme : le jeune homme commencera 
son éducation en apprenant ce que c’est que la culture, il 
n’apprendra pas ce que c’est que la vie, à plus forte raison, il 
ignorera l’expérience de la vie. Cette science de la culture sera 


infusée au jeune homme sous forme de science historique, c’est- 
à-dire que son cerveau sera rempli d’une quantité énorme de 
notions tirées de la connaissance très indirecte des époques 
passées et des peuples évanouis et non pas de l’expérience 
directe de la vie. Le désir du jeune homme d’apprendre quelque 
chose par lui-même et de faire grandir en lui un système vivant 
et complet d'expériences personnelles, un tel désir est assourdi 
et, en quelque sorte, grisé par la vision d’un mirage opulent, 
comme s’il était possible de résumer en soi, en peu d’années, les 
connaissances les plus sublimes et les plus merveilleuses de tous 
les temps et en particulier des plus grandes époques. C’est la 
même méthode extravagante qui conduit nos jeunes artistes 
dans les cabinets d’estampes et les galeries de tableaux, au lieu 
de les entraîner dans les ateliers des maîtres et avant tout dans 
le seul atelier du seul maître, la nature. Comme si, en 
promeneur hâtif dans les jardins de l’histoire, on pouvait 
apprendre des choses du passé, leurs procédés et leurs artifices, 
leur véritable revenu vital. Comme si la vie elle-même n’était 
pas un métier qu’il faut apprendre à fond, qu'il faut 
réapprendre sans cesse, qu’il faut exercer sans ménagement, si 
l’on ne veut pas qu’elle donne naissance à des mazettes et à des 
bavards ! 


Platon tenait pour nécessaire que la première génération de 
sa nouvelle société (dans l’État parfait) fût élevée à l’aide d’un 
vigoureux mensonge pieux ; les enfants devaient apprendre à 
croire qu'ils avaient tous déjà vécu en rêve sous terre, pendant 
un certain temps, et qu’ils y avaient été pétris et formés par le 
maître de la nature. Impossible de s’insurger contre ce passé, 
impossible de l’opposer à l’œuvre des dieux. Une loi inviolable 
de la nature affirme que celui qui est né philosophe a de l’or 
dans son corps, s’il est né garde ce sera de l’argent, s’il est né 
ouvrier, du fer et de l’airain. De même qu’il n’est pas possible 
de mêler ces métaux, explique Platon, de même il serait à 
jamais impossible de renverser l’ordre des castes. La foi en la 
vérité éternelle de cet ordre est le fondement de la nouvelle 
éducation et par là du nouvel État. - De même, l'Allemand 


moderne croit en la vérité éternelle de son éducation et de sa 
façon de culture. Et pourtant cette croyance tombe en ruine, 
comme l’État platonicien serait tombé en ruine, quand on 
oppose au pieux mensonge une pieuse vérité, à savoir que 
l'Allemand n’a pas de culture parce que, en vertu de son 
éducation, il ne peut pas en avoir. Il veut la fleur sans la racine 
ni la tige ; c’est donc en vain qu'il la veut. C’est là la vérité 
pure, une vérité désagréable et brutale, une vraie vérité de pis- 
aller. 


Mais, dans cette vérité pieuse, notre première génération doit 
être élevée. Elle lui fera certainement endurer de grandes 
souffrances, car, par cette vérité, cette génération doit s'élever 
elle-même, s'élever elle-même contre elle-même, vers une 
nouvelle habitude et une nouvelle nature, en sortant d’une 
première nature et d’une vieille habitude. En sorte qu’elle 
pourrait se répéter le proverbe espagnol : Defienda me Dios de 
mi : que Dieu me garde de moi-même, c’est-à-dire de ma nature 
inculquée. Il faut qu’elle absorbe cette vérité, goutte à goutte, 
comme une médecine amère et violente. Et chaque individu de 
cette génération devra se surmonter pour porter sur lui-même 
un jugement qu’il supporterait plus aisément, s’il touchait d’une 
façon générale une époque toute entière : nous sommes sans 
éducation ; plus encore : nous sommes devenus inaptes à vivre, 
à voir et à entendre d’une façon simple et juste, à saisir avec 
bonheur ce qu’il y a de plus naturel, et jusqu’à présent nous ne 
possédons pas même la base d’une culture, parce que nous ne 
sommes pas persuadés qu’au fond de nous-mêmes nous 
possédons une vie véritable. Émietté et éparpillé çà et là ; 
décomposé, en somme, presque mécaniquement, en une partie 
intérieure et une partie extérieure; parsemé de concepts 
comme de dents de dragons, engendrant des dragons-concepts ; 
souffrant de plus de la maladie des mots ; défiant de toute 
sensation personnelle qui n’a pas encore reçu l’estampille des 
mots ; fabrique inanimée, et pourtant étrangement active, de 
mots et de concepts, tel que je suis j’ai peut-être encore le droit 
de dire de moi : cogito, ergo sum (je pense, donc je suis), mais 


non point : vivo, ergo cogito (je vis, donc je pense). L’« être » 
vide m'est garanti, non point la « vie » pleine et verdoyante. Ma 
sensation primitive me démontre seulement que je suis un être 
pensant, mais non point que je suis un être vivant, que je ne 
suis pas un animal, mais tout au plus un cogital. Donnez-moi 
d’abord de la vie et je saurai vous en faire une culture ! — C’est 
le cri que poussera chaque individu de cette première 
génération. Et tous les individus se reconnaîtront les uns les 
autres à ce cri. Qui donc voudra leur donner cette vie ? 


Ce ne sera ni un dieu ni un homme : mais seulement leur 
propre jeunesse. Déchaînez-la et, par elle, vous aurez délivré la 
vie. Car la vie était seulement cachée et emprisonnée, elle n’est 
pas encore desséchée et flétrie - demandez-le donc à vous- 
mêmes ! 


Mais elle est malade, cette vie déchaînée, et il faut la guérir. 
Elle est minée par bien des maux et ce n’est pas seulement le 
souvenir de ses chaînes qui la fait souffrir. Elle souffre, et c’est 
là surtout ce qui nous regarde ici, elle souffre de la maladie 
historique. L’excès des études historiques a affaibli la force 
plastique de la vie, en sorte que celle-ci ne sait plus se servir du 
passé comme d’une nourriture substantielle. Le mal est terrible, 
et, pourtant, si la jeunesse ne possédait pas le don clairvoyant 
de la nature, personne ne saurait que c’est un mal et qu’un 
paradis de santé a été perdu. Maïs cette même jeunesse devine 
aussi, avec l'instinct curatif de la même nature, comment ce 
paradis peut être reconquis. Elle connaît les baumes et les 
médicaments contre la maladie historique, contre l’excès des 
études historiques. Comment s’appellent donc ces baumes et ces 
médicaments ? 


Eh bien ! que l’on ne s'étonne pas s’ils ont des noms de 
poisons. Les contrepoisons pour ce qui est historique c’est le non 
historique et le suprahistorique. Avec ces mots nous revenons aux 
débuts de notre considération et à son point d'appui. 


Par le mot « non historique », je désigne l’art et la force de 
pouvoir oublier et de s’enfermer dans un horizon limité. 


J’appelle « supra-historiques » les puissances qui détournent le 
regard du devenir, vers ce qui donne à l’existence le caractère 
de l’éternel et de l’identique, vers l’art et la religion. La science -— 
car c’est elle qui parlerait de poisons — la science voit dans cette 
force, dans ces puissances, des puissances et des forces 
adverses, car elle considère seulement comme vrai et juste 
l’examen des choses, c’est-à-dire l’examen scientifique, qui voit 
partout un devenir, une évolution historique et non point un 
être, une éternité. Elle vit en contradiction intime avec les 
puissances éternisantes de l’art et de la religion, autant qu’elle 
déteste l’oubli, la mort du savoir, cherchant à supprimer les 
bornes de l’horizon, pour jeter l’homme dans la mer infinie et 
illimitée, la mer aux vagues lumineuses, du devenir reconnu. 


Si du moins il pouvait y vivre ! De même qu’un tremblement 
de terre dévaste et désole les villes, de sorte que c’est avec 
angoisse que les hommes édifient leur demeure sur le sol 
volcanique, de même la vie elle-même s’effondre, s’affaiblit et 
perd courage, quand le tremblement de concepts que produit la 
science enlève à l’homme la base de toute sa sécurité, de tout 
son calme, sa foi en tout ce qui est durable et éternel. Or, la vie 
doit-elle dominer la connaissance et la science, ou bien la 
connaissance doit-elle dominer la vie? Laquelle des deux 
puissances est la puissance supérieure et déterminante ? 
Personne n’aura de doutes, la vie est la puissance supérieure et 
dominatrice, car la connaissance, en détruisant la vie, se serait 
en même temps détruite elle-même. La connaissance 
présuppose la vie, elle a donc, à la conservation de la vie, le 
même intérêt que tout être à sa propre continuation. Dès lors la 
connaissance a besoin d’une instance et d’une surveillance 
supérieures ; une hygiène de la vie devrait se placer 
immédiatement à côté de la science, et l’une des règles de cette 
hygiène devrait enseigner précisément : l’antihistorique et le 
suprahistorique sont les antidotes naturels contre 
l’envahissement de la vie par l’histoire, contre la maladie 
historique. Il est possible que nous qui sommes malades de 
l’histoire nous ayons aussi à souffrir des antidotes. Mais ce n’est 


pas là une preuve contre la justesse du traitement choisi. 


Et ici je reconnais la mission de cette jeunesse, de cette 
première génération de lutteurs et de tueurs de serpents qui 
souhaite une culture et une humanité plus heureuses et plus 
belles, sans posséder plus qu’un pressentiment de ce bonheur 
futur, de cette beauté de l’avenir. Cette jeunesse souffrira à la 
fois du mal et de l’antidote. Et pourtant, elle croit pouvoir se 
vanter de posséder une santé plus vigoureuse et, en général, 
une nature plus naturelle, que la génération qui la précède, 
celle des « hommes » et des « vieillards » cultivés d’à présent. 
Mais sa mission, c’est d’ébranler les notions de « santé » et de 
« culture » que possède ce présent et d’engendrer la moquerie et 
la haine contre ce monstre de concept hybride. Le signe 
distinctif et annonciateur de sa propre santé vigoureuse, devra 
être précisément que cette jeunesse ne pourra se servir, pour 
déterminer sa nature, d'aucune conception, d’aucun terme de 
coterie en usage dans le langage courant d’aujourd’hui, mais 
qu’elle se contentera d’être persuadée de sa puissance active et 
combative, de sa puissance d'élimination de la vie, à toute 
heure plus intense. On peut contester que cette jeunesse 
possède déjà de la culture —- mais pour quelle jeunesse ce serait- 
il là un reproche ? On peut lui reprocher de la rudesse et de 
l’intempérance, mais elle n’est pas encore assez vieille et sage 
pour se modérer. Avant tout, elle n’a pas besoin de feindre et de 
défendre une culture achevée et elle jouit de toutes les 
consolations et de tous les privilèges de la jeunesse, avant tout 
du privilège de la loyauté brave et téméraire et de la 
consolation enthousiasmée de l’espérance. 


Ces jeunes gens qui espèrent, je sais qu’ils comprennent de 
près toutes ces généralités et que leurs propres expériences leur 
permettront de les traduire en une doctrine personnelle. Que les 
autres se contentent, en attendant, de n’apercevoir que des 
vases fermés qu'ils pourraient bien croire vides, jusqu’à ce qu'ils 
voient de leurs propres yeux surpris que ces vases sont pleins et 
que des haïnes, des revendications, des instincts vitaux, des 
passions étaient enclos et resserrés dans ces généralités et que 


ces sentiments ne pouvaient pas rester longtemps cachés. 
Renvoyant ces incrédules au temps qui fait tout venir au jour, je 
m'adresse pour conclure à cette société de ceux qui espèrent, 
pour leur raconter, en une parabole, la marche de leur guérison, 
leur délivrance de la maladie historique, et par là leur propre 
histoire jusqu’au moment où ils seront de nouveau assez bien 
portants pour pouvoir recommencer à faire de l’histoire, pour se 
servir du passé à ce triple point de vue, au point de vue 
monumental, antiquaire ou critique. Parvenus à ce moment, ils 
seront plus ignorants que les gens « cultivés » du présent, car ils 
auront beaucoup désappris et auront même perdu toute envie 
de jeter encore un regard vers ce que ces gens cultivés veulent 
savoir avant tout. Ce qui les distingue c’est précisément, si l’on 
se place au point de vue de ces gens cultivés, leur indocilité, 
leur indifférence, leur réserve à l’égard de bien des choses 
célèbres et même de certaines bonnes choses. Maïs, arrivés à ce 
point final de leur guérison, ils seront redevenus des hommes et 
ils auront cessé d’être des agrégats qui ressemblent seulement à 
des hommes. Et c’est déjà quelque chose ! Voici encore des 
espoirs ! Votre cœur ne déborde-t-il pas de joie, vous qui 
espérez ? 


Et comment arrivons-nous à ce but ? me demanderez-vous. 
Le dieu delphique vous jette, dès le début de votre voyage vers 
ce but, sa sentence : « Connais-toi toi-même ! »455} C’est une 
douce sentence, car ce dieu «ne cache point et ne proclame 
point, mais ne fait qu’indiquer », comme a dit Héraclite. Où 
donc vous conduit-il ? 


Il y a eu des siècles où les Grecs se trouvaient exposés à un 
danger analogue au nôtre, au danger d’être envahis par ce qui 
appartient à l’étranger et au passé, au danger de périr par 
«histoire ». Jamais ils n’ont vécu dans une fière exclusivité. 
Leur culture fut, tout au contraire, longtemps un chaos de 
formes et de conceptions exotiques, sémitiques, babyloniennes, 
lydiennes et égyptiennes, et leur religion une véritable guerre 
des dieux de tout l’Orient, de même qu'aujourd'hui la « culture 
allemande » et sa religion sont un chaos agité, dans une lutte 


perpétuelle, de tout l’étranger, de tout le passé. Or, malgré cela, 
la culture hellénique ne devint pas un agrégat, grâce à leur 
sentence apollinienne. Les Grecs apprirent peu à peu à organiser 
le Chaos, en se souvenant, conformément à la doctrine 
delphique, d'eux-mêmes, c’est-à-dire de leurs besoins véritables, 
en laissant dépérir les besoins apparents. C’est ainsi qu’ils 
rentrèrent en possession d'eux-mêmes. Ils ne restèrent pas 
longtemps les héritiers surchargés et les épigones de tout 
l'Orient ; ils devinrent, après une lutte difficile contre eux- 
mêmes, par l'interprétation pratique de cette sentence, les 
heureux héritiers de ce trésor, sachant l’augmenter et le faire 
fructifier, précurseurs et modèles de tous les peuples civilisés à 
venir. 


Ceci est une parabole pour chacun de nous. Il faut qu’il 
organise le chaos qui est en lui, en faisant un retour sur lui- 
même pour se rappeler ses véritables besoins. Sa loyauté, son 
caractère sérieux et véridique s’opposeront à ce que l’on se 
contente de répéter, de réapprendre et d’imiter. Il apprendra 
alors à comprendre que la culture peut être autre chose encore 
que la décoration de la vie, ce qui ne serait encore, au fond, que 
de la simulation et de l’hypocrisie. Car toute parure cache ce 
qui est paré. 


Ainsi se révélera à ses yeux la conception grecque de la 
culture — en opposition à la culture romaine -— la conception de 
la culture, comme d’une nouvelle nature, d’une nature 
améliorée, sans intérieur et extérieur, sans simulation et sans 
convention, de la culture comme d’une harmonie entre la vie et 
la pensée, l’apparence et la volonté. C’est ainsi qu’il apprendra, 
par sa propre expérience, que ce fut la force supérieure de la 
nature morale qui permit aux Grecs de vaincre toutes les autres 
cultures, et qu’il apprendra que toute augmentation de la 
véracité doit servir aussi à préparer et à activer la vraie 
civilisation, lors même que cette véracité pourrait nuire 
sérieusement à la discipline qui, dans le moment, jouit de 
l’estime générale, lors même qu’elle aiderait à renverser une 
culture purement décorative. 


Note du traducteur 


Nietzsche emploie pour la première fois l'expression 
«intempestif » dans une lettre qu’il écrivit, au cours de l’été, en 
1869. Il y décrit Wagner: « Nous le voyons devant nous, 
enraciné par sa propre force, le regard élevé au-dessus de tout 
ce qui est éphémère, intempestif dans le meilleur sens du 
terme.» Mais c’est seulement quand Nietzsche revint de 
Bayreuth, au commencement de mai 1873, profondément 
chagriné et indigné par l'indifférence des Allemands à l’égard 
de l’art wagnérien et de l’entreprise de Bayreuth, que ce mot 
devint une sorte d’enseigne déployée. Le philosophe voulut 
soulager son cœur et manifester son indignation en écrivant les 
Considérations intempestives. La série de ces traités fut close 
par le quatrième, Richard Wagner à Bayreuth, bien que l’auteur 
se fût proposé d’en rédiger au moins treize. Certains projets qui 
ont été conservés en indiquent même vingt-quatre. 


En mars 1874, après l'apparition de la seconde 
Considération intempestive, Nietzsche écrivit : «Je sais bien 
que mes effusions sont celles d’un dilettante qui manque 
quelque peu de maturité, mais, pour moi, il importe avant tout 
d'amener au jour tout ce qui a un caractère polémique et 
négatif. Je veux commencer par parcourir toute l’échelle de mes 
inimitiés, de haut en bas, et d’une façon assez excessive pour 
que la voûte en retentisse. Plus tard, dans cinq ans, je jetterai 
loin de moi toute polémique et je songerai à une «bonne 
œuvre ». Aujourd'hui j'ai la poitrine trop oppressée par la 
répugnance et l’affliction. Il faut que cela sorte, bon gré, mal 
gré ; pourvu que cela soit définitif. J’ai encore à chanter onze 
de ces mélodies. » 


La deuxième Considération intempestive fut composée à 
Bâle durant l’automne de 1873. L’impression, commencée en 
janvier 1874, à Leipzig, fut terminée en février. Erwin Rhode, le 
philologue ami de Nietzsche, l’aida à la correction des épreuves 
et proposa quelques changements qui furent presque tous 


utilisés. L’ouvrage parut chez E. W. Fritzsch à Leipzig. 


La première édition de la Généalogie de la morale (1887) 
indique, sur sa couverture, la deuxième Considération 
intempestive sous la forme suivante : Nous autres historiens 
Contribution à la pathogénie de l’âme moderne. 


La présente traduction a été faite sur le premier volume des 
Œuvres complètes de Friedrich Nietzsche, publié en 1893 par le 
Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann à Leipzig. 
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